第十五章 互相思念

**新兵连·华北某地·深夜**

林栋哲是被一阵尖锐的、撕裂般的剧痛惊醒的。

不是来自白天的奔跑、匍匐或摔打累积的酸痛，而是左臂深处，那道旧伤疤覆盖下的关节，像被冰冷的铁锥狠狠凿了一下，又迅速蔓延开一种深入骨髓的酸胀。他猛地吸了口凉气，在黑暗中死死咬住下唇，没让自己哼出声。汗水瞬间浸湿了贴身的背心，黏腻冰冷。

通铺上鼾声依旧。窗外，西北风鬼哭狼嚎般刮过营房，卷起沙粒敲打着玻璃。他蜷缩起身体，右手紧紧攥住左臂上方的肌肉，仿佛想用蛮力将那蚀骨的痛楚挤压出去。牙齿咯咯作响，每一次呼吸都牵扯着痛感神经。白天班长那鹰隼般的审视目光、队列训练时左臂动作的迟滞感、还有那该死的、最后被班长点名的“软绵绵”的评价，此刻都伴随着剧痛在脑海里翻滚、放大。

他挣扎着，用右手摸索到枕头底下。指尖触碰到那冰凉粗糙的木刻小画架，像抓住了一根救命稻草。他把它紧紧攥在手心，坚硬的棱角深深硌进皮肉，试图用这清晰的、自造的疼痛来转移、对抗体内那更深的折磨。

“我能行…我必须行…” 他无声地默念着，像念着某种咒语，额头抵在冰冷的墙壁上。黑暗中，苏晚收到信时可能的表情在他眼前一闪而过——震惊？担忧？还是…一丝释然？他不能倒下。至少，不能在这个地方，以这种方式倒下。那身军装还没真正穿热乎，那张照片还没拍，那句“给晚晚看看”的承诺还悬在半空。这念头像一针强效的镇痛剂，虽然无法根除痛苦，却硬生生将濒临崩溃的意志又拉回了一点。

他保持着那个蜷缩的姿势，在剧痛与寒冷的夹击下，熬到了起床哨再次撕裂黎明。

---

**北京·央美·画室**

苏晚的指尖悬在画布前，沾满了混合的、灰暗的颜料。画布上，那片混沌的漩涡更加狂暴，深蓝工装的碎片几乎被吞噬殆尽，而那抹试图刺破混沌的绿色，却凝固了，像一块冰冷的、孤零零的墓碑。她调不出任何能与之抗衡的暖色。林栋哲信上那刚劲的、带着破釜沉舟意味的笔迹，在她脑海里不断放大，最终变成了新兵连操场上那个在寒风中奋力奔跑、却因左臂旧伤而动作微显僵硬的背影——那是她根据庄筱婷的描述和那封短信，在速写本上反复勾勒又涂抹掉的无数个模糊影像之一。

“苏晚？” 导师的声音在身后响起，带着一丝不易察觉的探究，“还在和你的‘混沌’搏斗？”

苏晚猛地回神，放下画笔，指尖的颜料蹭在了洗得发白的牛仔裤上。“老师。” 她声音有些干涩。

导师走近，目光锐利地扫过画布，又落在她布满血丝的眼睛和眼下淡淡的青影上。“情绪很激烈，” 他点评道，手指虚点了点画布上那片凝固的绿色，“但被束缚住了。你想表达什么？恐惧？担忧？还是…一种无力的愤怒？” 他的目光转向她摊开在画架旁速写本上那个模糊的、倔强的军人背影，“这个背影，和这片混沌，它们之间的关系是什么？”

苏晚张了张嘴，喉咙却像被堵住。她能说什么？说她画的是千里之外一个少年孤注一掷的抉择？画的是她对他未知磨难的恐惧？画的是那条伤臂在严苛训练下可能承受的痛苦？这些，都太私人，太渺小，与导师强调的“宏大叙事”、“时代精神”格格不入。

“我…” 她艰难地开口，“我只是…觉得心里很乱。找不到出口。”

导师沉默了片刻，目光在她疲惫而执拗的脸上停留。“艺术有时需要抽离，苏晚，” 他的声音放缓了些，“过于沉溺于个人的情感漩涡，会失去对更广阔世界的感知和表达。试着跳出来，看看窗外。” 他指了指窗外灰蒙蒙却依旧喧嚣的城市，“生活本身，就是最磅礴的画卷。痛苦和迷茫是存在的，但希望和力量同样存在。你的笔，需要找到那个平衡点。”

导师的话像一阵风，吹散了画室里沉闷的颜料气息，却没能吹散苏晚心头的阴霾。抽离？她如何能抽离？那个少年已经将自己投入了铁与火的熔炉，而她只能困在这方画布前，用无力的色彩徒劳地描摹着想象中的煎熬。

导师离开后，画室重归寂静。苏晚颓然坐下，目光再次落回速写本上那个背影。她拿起炭笔，这一次，笔尖不再犹豫，带着一种近乎自虐的专注，在空白处快速涂抹。不再是完整的背影，而是局部——一只紧握成拳、指节因用力而发白的手；一只踏在冻土上、鞋带散乱却异常坚定的军靴；还有，一只微微向内扣着、似乎承受着某种无形压力的左臂肘关节。线条凌厉，充满张力，每一笔都像是刻在纸上。

她撕下这一页，没有署名，没有日期，只有这些沉默而充满力量感的局部。她拿出信纸，想写点什么。千言万语拥堵在胸口：担忧、疑问、鼓励…最终却只化为更深的无力。写什么？问他胳膊疼不疼？问他训练苦不苦？这轻飘飘的关心，在真实的磨砺面前，显得如此苍白可笑。告诉他画室里这些无谓的烦恼？更显矫情。

笔尖悬了许久，最终只在信纸上写下两个字：

**“保重。”**

她将那张速写仔细折好，塞进信封，和那两个字一起封存。贴上邮票时，指尖冰凉。

---

**新兵连·战术训练场**

“低姿匍匐——前进！” 班长的吼声在布满碎石和枯草的战术训练场上炸响。

林栋哲猛地扑倒在地，冰冷的沙石瞬间灌进领口、袖口，摩擦着皮肤。他咬紧牙关，左臂肘关节支撑着身体重量，右臂配合蹬腿，在布满尖锐砾石的地面上奋力向前爬行。每一次左臂的支撑和拖动，都像有无数根细针扎进关节深处。那道暗红的疤痕在粗粝地面的摩擦下，传来火辣辣的疼。汗水混着尘土流进眼睛，视线一片模糊。他强迫自己忽略身体发出的所有警报，脑子里只有一个指令：前进！快！再快！

“动作要领！腹部贴地！屁股压低！林栋哲！你那胳膊是摆设吗？！用力！” 班长严厉的声音如影随形。

林栋哲闷吼一声，将全身的力量都压向左臂，不顾一切地向前猛冲了几米。剧痛让他眼前发黑，但速度确实快了起来。

“好！有点样子了！就这么干！” 班长难得的肯定像一剂强心针。

训练结束，林栋哲瘫倒在冰冷的地上，大口喘着粗气，胸膛剧烈起伏。左臂像废了一样，软绵绵地垂着，连抬起的力气都没有了。他艰难地侧过身，解开作训服袖口，看到肘关节处的皮肤被粗粝的地面磨破了一片，渗着血丝，混着沙土，粘在暗红的疤痕上，显得格外狰狞。旁边一个新兵瞥了一眼，下意识地倒吸一口凉气。

“哟，挂彩了？” 班长走过来，蹲下身，目光锐利地扫过林栋哲血肉模糊的肘部，最终定格在那道显眼的旧疤上。他的眉头皱了起来，眼神变得异常严肃，“这伤，怎么回事？体检报告上怎么说的？” 他的声音不高，却带着一种不容置疑的压迫感。

林栋哲的心瞬间提到了嗓子眼，后背的冷汗刷地下来了。他挣扎着坐起来，努力挺直腰背，声音嘶哑但清晰：“报告班长！是旧伤！骨折手术留下的！体检报告写着功能恢复良好，不影响训练！” 他几乎是吼出来的，每一个字都带着孤注一掷的决绝，眼神死死盯着班长，毫不退缩。他不能在这里被退回去！绝不！

班长没说话，只是伸出手，用带着厚茧的手指，用力按了按林栋哲左臂肘关节周围的肌肉和韧带，力道很大，痛得林栋哲浑身一颤，额角青筋暴起，但他死死咬着牙，一声不吭。

“疼？” 班长问，眼神如刀。

“不疼！” 林栋哲立刻回答，声音斩钉截铁。

班长又用力捏了几下，看着林栋哲瞬间惨白却依旧倔强、不肯流露出半分痛苦的脸，眼神深处似乎掠过一丝复杂的情绪。他收回手，站起身，冷冷地丢下一句：“去医务室处理一下。下次训练，再让我看到你动作变形，别怪我不客气！”

“是！班长！” 林栋哲大声应道，悬着的心落回一半，但巨大的疲惫和左臂钻心的疼痛瞬间将他淹没。他拖着几乎失去知觉的左臂，一步一步挪向医务室的方向，背影在冬日惨淡的阳光下，显得异常单薄，却又带着一种被逼到绝境后、孤狼般的狠厉与顽强。

---

**新兵连·传达室**

几天后，一封来自北京的信，穿越凛冽的寒风，落在了林栋哲手中。信封是央美特有的那种带着点艺术气息的米白色，在一堆家信和汇款单中显得格格不入。

林栋哲的心猛地一跳，几乎是用抢的从文书手里拿过信。他避开人群，走到营房背风处，背靠着冰冷粗糙的红砖墙，才用微微颤抖的手撕开信封。

没有信纸。只有一张折起来的画纸。

他展开，目光瞬间凝固。

纸上没有文字，只有炭笔勾勒的、充满力量感的局部特写：

* 一只紧握成拳、指节发白的手，仿佛要将所有的不屈都攥进掌心。

* 一只踏在崎岖地面、鞋带散乱却稳如磐石的军靴，充满了前行的决绝。

* 还有…一只左臂的肘关节。线条清晰地描绘出微微内扣的角度，紧绷的肌肉轮廓，以及…一道被刻意强调、略显深重的疤痕轮廓。那笔触，沉重而精准，仿佛能透过纸背，触摸到那下面的酸楚与支撑。

没有多余的线条，没有背景，只有这三个沉默的局部，像三枚沉重的印章，狠狠砸在林栋哲的心上。他能清晰地感受到作画者笔尖的力道，那份专注，以及…那份无声的、穿透千里风沙的洞悉与沉重。

他颤抖着翻过画纸，背面只有两个炭笔写就的小字：

**“保重。”**

没有署名。没有问候。只有这两个字，和这幅画。

一股难以言喻的、滚烫的洪流猛地冲上林栋哲的眼眶，鼻子瞬间酸涩难当。他死死攥着这张薄薄的画纸，指关节因为用力而泛白。身体上所有的疲惫、伤痛、委屈，在这一刻仿佛找到了一个宣泄的出口，却又被这两个字死死堵住，化为更深的悸动。

她知道了。她看到了。她画下了他此刻最狼狈也最倔强的样子。她画下了那条让他自卑又不得不拼命证明的伤臂。她没有写任何安慰的话，却用这种方式告诉他：她懂。她在看着。

他仰起头，用力吸了吸鼻子，将那股汹涌的泪意狠狠憋了回去。刺骨的寒风刮在脸上，生疼。他小心翼翼地将那张画纸重新折好，像对待最珍贵的勋章，放进了贴身的作训服内袋里，紧挨着那个小小的木画架。

那里，紧贴着他的心脏。冰冷粗糙的纸张和木头，此刻却仿佛燃起了微弱的火苗，灼烫着他的皮肤，也点燃了他几乎被疲惫和伤痛浇灭的斗志。他挺直了有些佝偻的脊背，转身，大步走向依旧喧嚣的训练场。步伐依旧沉重，疼痛依旧清晰，但眼底深处，那抹被风沙和汗水磨砺过的光，却比之前任何时候都要亮，都要硬。

远方，苏晚的画布上，那片凝固的绿色墓碑，在无人注视时，悄然裂开了一道细微的缝隙，一丝极其微弱、却无比坚韧的暖金色光芒，正艰难地从裂缝中挣扎着透出来。