傍晚的雨是突然下起来的。

林未刚整理完最后一份校对稿，窗外的天色就暗了下来，豆大的雨点噼里啪啦砸在玻璃上，很快连成一片雨幕。她望着楼下被雨水冲刷得发亮的街道，想起早上出门时没带伞，正发愁，手机就响了。

“忙完了吗？”顾星辞的声音透过听筒传来，混着雨声，格外清晰，“我在出版社楼下。”

林未抓起帆布包跑下楼，看见顾星辞站在门卫室的屋檐下，手里撑着一把黑色的大伞，脚边放着一个鼓鼓囊囊的纸袋。雨丝被风吹得斜斜的，打湿了他的肩头，浅灰色的衬衫贴在身上，勾勒出清瘦的轮廓。

“刚想给你发消息说不用来接，雨太大了。”林未跑到他伞下，鼻尖被冻得有点红。

“怕你等会儿又像上次那样，淋成落汤鸡。”顾星辞把纸袋递给她，“顺路买了点菜，晚上去我那儿吃？煤球说想你了。”

两人共撑一把伞往回走，伞面倾向林未这边，顾星辞的半边胳膊很快被雨水打湿。林未往他身边靠了靠，想把伞往中间推推，他却轻轻按住她的手：“别动，淋湿了要感冒的。”

雨夜里的街道比平时安静，只有雨声和偶尔驶过的车溅起水花的声音。路灯在雨幕里晕开一圈圈暖黄的光，把两人的影子揉在一起，又随着脚步慢慢拉长。

“今天校对的那本诗集，有句诗写得特别好。”林未忽然想起什么，侧头看他，“‘雨是云的心事，落在人间就成了故事’。”

顾星辞笑了笑，脚下的水洼里映着两人的倒影：“那我们现在，也算故事里的人了。”

回到顾星辞的住处时，煤球已经在门口等得急了，看见林未，立刻竖着尾巴扑上来，爪子上还沾着猫砂，在她牛仔裤上印了几个小梅花印。

“去去，脏死了。”顾星辞把煤球抱开，往它食盆里倒了点猫粮，“先去洗手，我来做饭。”

厨房很快飘出香味。顾星辞系着那条洗得发白的蓝格子围裙，正在灶台前忙碌，锅里的番茄炖牛腩咕嘟咕嘟冒着泡，酸甜的香气混着窗外的雨意，把小屋填得满满当当。林未靠在门框上看他，忽然觉得，这大概就是安稳的模样。

“要不要试试？”顾星辞把锅铲递给她。

林未接过，学着他的样子翻炒，却不小心溅了点汤汁在手上，烫得她“嘶”了一声。顾星辞立刻拉过她的手，往水龙头下冲了冲，又翻出烫伤膏，小心翼翼地涂在她手背上：“说了让你别动，偏要逞强。”语气里带着点嗔怪，动作却温柔得很。

晚餐是在客厅的小茶几上吃的，煤球蹲在旁边的小垫子上，嘴里叼着小鱼干，时不时抬头看看他们。窗外的雨还没停，屋里的暖光灯照着冒着热气的饭菜，有种说不出的温馨。

“对了，出版社那边说，想让我毕业后直接入职。”林未扒了口饭，声音里带着点抑制不住的雀跃，“下周就能签三方协议了。”

顾星辞抬眼看她，眼里的笑意像化开的糖：“那太好了。”他给她夹了块牛腩，“以后就能经常吃到你做的……哦不，是我做的饭了。”

林未被他逗笑，刚想反驳，手机忽然响了，是妈妈打来的视频电话。她接起来时，顾星辞正往她碗里添汤，煤球不知什么时候跳上了沙发，尾巴扫过镜头。

“那是谁家的小猫呀？”妈妈在电话那头笑起来，“旁边是不是有别人？”

林未的脸一下子红了，刚想解释，顾星辞已经凑了过来，对着镜头笑了笑：“阿姨好，我是顾星辞，林未的朋友。”

挂了电话，林未的脸颊还烫得很。顾星辞收拾着碗筷，忽然说：“等你签了协议，周末回家一趟吧，我跟你一起去？”

林未愣了一下：“去……去我家？”

“嗯。”他把碗放进水槽，水声哗啦响着，“总得正式拜访一下，告诉叔叔阿姨，他们的女儿在这边，有人照顾。”

窗外的雨不知何时小了，变成淅淅沥沥的毛毛细雨。顾星辞打开阳台的门，潮湿的晚风涌进来，带着泥土的气息。他拿出那本《晚星与晨雾》，翻到某一页，借着暖黄的灯光念起来：“‘当雨停了，雾散了，我们就沿着彩虹走回去，把没说的话，都种进春天里。’”

林未靠在他身边，听着雨声和他的声音，忽然觉得，那些曾经模糊的未来，此刻都变得清晰起来。就像这雨夜里的暖灯，明明灭灭间，照亮了前路，也温暖了时光。