周雅哭着承认一切的那天，公司出奇地安静。

监控室里，林姐的脸色随着录音内容越来越阴沉。周雅交出的那瓶透明液体经检测是强效关节润滑剂——和三年前事故现场残留的成分类似。

"张睿哲让我放的...说只是恶作剧..."周雅蜷缩在椅子上，精心打理的卷发此刻像枯草般蓬乱，"他答应我出道后让我当专属造型师..."

杨博文站在监控屏幕旁，右手无意识地摩挲着右膝。当周雅提到"三年前那次很成功，差点让你永远跳不了舞"时，他的手指突然掐进大腿肌肉，指节泛白。

我被恢复了A组摄影师职位，甚至拿回了B组的跟拍权限。但走出会议室时，林姐拦住了我们。

"这事没完。"她的目光像冰锥一样扎在杨博文身上，"张睿哲后天到公司，董事会很看重他。"

杨博文的下颌线绷紧了："所以即使有证据..."

"证据能改变过去吗？"林姐冷笑，"你的膝盖能撑过出道巡演吗？"她转向我，"还有你，别以为赢了这一局就..."

"林总监。"杨博文突然上前一步，把我挡在身后，"余摄影师只是做了本职工作。"

林姐的目光在我们之间来回扫视，最终意味深长地笑了："行啊，那就看看你们的'专业合作'能走多远。"

她高跟鞋的声音远去后，杨博文的肩膀才微微松懈下来。走廊监控摄像头闪着红光，我们默契地保持着一米距离。

"谢谢。"我小声说。

他摇摇头，递给我一张折叠的纸条，然后若无其事地走向B组练习室。纸条上是熟悉的字迹："今晚8点，天台。重要的事商量。"

公司的天台常年上锁，但杨博文不知从哪搞到了钥匙。傍晚开始下雨，我撑着伞在办公楼后门等了二十分钟，才看到他鬼鬼祟祟溜出来的身影。

"保安换班时间改了。"他气喘吁吁地解释，右腿在潮湿的空气中显得格外僵硬。我们像两个间谍一样穿过消防通道，铁楼梯在雨声中发出不祥的吱呀声。

天台空无一人，雨水在水泥地上积成大大小小的水洼。杨博文变魔术般从怀里掏出两块折叠防雨布，铺在通风设备下方的干地上。

"我长话短说。"他蹲下身时膝盖发出轻微的咔响，"张睿哲这次回来，不只是为了电影。"

雨点砸在金属栏杆上的声音像某种不祥的鼓点。我看着他被雨水打湿的刘海贴在额前，忽然想伸手拨开。

"他有高层支持。"杨博文的声音几乎被雨声淹没，"终选只是走个形式...他们早就内定了出道名单。"

"但选拔赛你明明..."

"公司需要话题，'带伤晋级的励志偶像'。"他苦笑一下，"但真正出道的是'完美无缺的商品'。"

远处霓虹灯在雨幕中晕染成模糊的色块。我忽然明白为什么他今天看起来不一样——不是身体上的疼痛，而是某种更深的东西在瓦解。

"所以你放弃了？"

"医学报告说我的膝盖最多再撑三个月。"他扯了扯右腿护膝，"你觉得哪个公司会投资一个保质期三个月的偶像？"

一道闪电划过夜空，瞬间照亮他通红的眼眶。我这才意识到他在发抖，不只是因为雨水。

"那你为什么还每天加练到凌晨？为什么..."

"因为我不知道还能做什么！"他突然提高音量，又迅速压低，"跳舞是我唯一擅长的事...如果连这个都没有了..." 他的声音碎在雨声里，手指深深插进头发。

我从未见过这样的杨博文——不是舞台上光芒四射的偶像，不是镜头前完美无缺的练习生，只是一个二十二岁、走投无路的男孩。

"我们可以..."我搜肠刮肚想着任何可能的方案，"用医学报告争取调整训练强度？或者..."

"没用的。"他摇摇头，"除非我能证明自己值得他们等待。"

雨水顺着他的下颌滴落，像无声的眼泪。我鬼使神差地伸手接住一滴，他惊讶地抬头，我们的目光在雨夜中相撞。

"证明给他们看。"我突然说。

"什么？"

"终选表演...不要按公司给的模板来。"我抓住他的手腕，感受他急促的脉搏，"做只有杨博文能做到的表演。"

他眨了眨眼，雨水从睫毛滑落："比如？"

"结合实时影像。"我越说越快，"你的舞蹈和预录视频互动...就像那天在练习室和星空投影那样，但更复杂..."

杨博文的眼睛渐渐亮了起来，他坐直身体："舞台地板可以做成透明屏，背后加装投影仪..."

"我可以提前拍摄你不同阶段的训练影像..."

"然后在关键时刻和真人交错！"他猛地抓住我的肩膀，"比如这个旋转动作，我可以和三个月前的自己同框..."

我们像两个疯狂科学家，在雨中激烈地交换想法。防雨布早已被溅湿，但我们谁都没在意。杨博文甚至站起来演示某个动作，差点在湿滑的地面上摔倒。

"小心你的膝盖！"我扶住他。

"去他的膝盖。"他笑了，眼睛在夜色中闪闪发亮，"这可能会让我们都被开除，你知道吗？"

"值得冒险。"我仰头看他，"你刚才说'我们'了。"

他的笑容突然变得柔软，伸手拨开我被雨水黏在脸上的头发："一直都是我们。"

那一刻，我几乎以为他要吻我。但远处一道车灯扫过，我们如梦初醒般分开。杨博文清了清嗓子，恢复了些许专业语气："明天开始，每天凌晨两点到五点，3号排练室。"

"监控怎么办？"

"许凯的哥哥会帮忙。"他眨眨眼，"现在快回去换衣服，你要感冒了。"

我们猫着腰溜下楼，在消防通道分别时，他突然拽住我的手腕："余真...无论结果如何..."

"我知道。"我微笑，"值得冒险。"

接下来的一周，我们变成了昼伏夜出的幽灵。白天我正常跟拍A组，晚上十点回到公寓睡四小时，凌晨两点溜回公司。杨博文总比我先到，有时带着热可可，有时是便利店饭团。

创作过程比想象的艰难。我的影像设计需要精确到帧，他的舞蹈动作必须分毫不差。有次为了一个三秒的互动段落，我们反复调整到天亮。

"再来一次。"杨博文喘着气爬起来，右腿已经明显肿胀，"这次我数着拍子..."

"你该休息了。"我扶住摇摇欲坠的他。

"没时间了。"他固执地按下播放键，"终选前一天公司要验收节目单。"

第五天凌晨，我们终于完成核心段落。杨博文躺在地板上大口喘气，汗水在身下积成一个小水洼。我跪在旁边检查刚拍的素材，突然注意到他右膝护膝边缘渗出的血迹。

"杨博文！"

"没事..."他想坐起来，却疼得倒抽冷气，"可能伤口裂了..."

卷起裤管时，我倒吸一口凉气——护膝下的皮肤红肿发亮，一道缝合伤口裂开，正缓缓渗血。我手忙脚乱找来医药箱，酒精棉碰到伤口的瞬间，他猛地抓住我的手腕。

"忍一下。"我轻声说，尽量放轻动作，"为什么不说？"

"说了你会让我停吗？"他苦笑。

"不会。"

"那就对了。"他伸手擦掉我额头的汗，"我们是一类人。"

包扎完毕，他靠在镜墙上休息，我继续剪辑视频。工作室静得只有键盘敲击声和他的呼吸。不知过了多久，我转头发现他睡着了，头一点一点的像个上课犯困的学生。我悄悄脱下外套盖在他身上，他无意识地蹭了蹭衣领，嘴角微微上扬。

终选前48小时，我们带着成品视频去找林姐。她看完十分钟的表演录像，表情复杂地放下平板。

"创意不错，但太冒险了。"她敲敲桌子，"技术部门说实时投影容易出故障。"

"我们可以预录关键段落做备份。"我急忙说。

"还有你的膝盖。"林姐直视杨博文，"医疗组明确说了..."

"我会打封闭。"杨博文声音平静，"只跳这一次。"

林姐沉默了很久，最终叹了口气："我要上报董事会决定。"她意味深长地看着我们，"另外，有人举报你们'关系不当'。"

我的血液瞬间冻结："谁？"

"匿名。"林姐推过来一份文件，"根据员工守则，公司有权终止与任何一方的合约。"

文件上的条款冰冷刺目。杨博文猛地站起来："这和余真没关系！是我..."

"坐下。"林姐冷喝，"董事会明天下午三点做最终决定。在此之前，你们禁止单独接触。"她按下通话键，"保安，送杨先生回宿舍。"

杨博文被带走前最后看了我一眼，那眼神像落水的求救信号。我机械地收拾器材，脑子里嗡嗡作响。

走出公司大楼时，暴雨再次降临。我没带伞，索性走进雨里，让冰凉的雨水冲刷发烫的思绪。路过24小时便利店时，电视正在播放娱乐新闻："...前偶像练习生张睿哲今日回国，据悉已签约陈导新片..."

屏幕上，张睿哲对着镜头微笑，手腕上戴着一块眼熟的手表——和杨博文一直珍藏的那款一模一样。

我浑身湿透地回到公寓，发现门下塞着一张字条："凌晨三点，老地方。无论结果如何，我们必须谈谈。——K"

雨水已经浸湿了纸条，字迹晕染开来，像哭泣的眼睛。我看了看表——距离约定时间还有四小时。窗外，雷声隆隆，仿佛某种不祥的预兆。

凌晨两点五十，我再次溜进公司大楼。许凯的哥哥在监控室值班，对我使了个眼色。天台门虚掩着，我推开门，风雨立刻扑面而来。

杨博文已经在那里了，没穿雨衣，白T恤湿透贴在身上，勾勒出清晰的肩胛骨轮廓。他站在天台边缘，望着远处模糊的城市灯光。

"董事会驳回了我们的方案。"他头也不回地说，声音嘶哑，"张睿哲带资进组，出道位已经内定。"

我走到他身边，雨水顺着脸颊流进领口："那我们..."

"明天终选，我只能跳公司规定的曲目。"他转过身，眼睛红得吓人，"而你...林姐今早签了你的调职令。"

"调职？"

"深圳分公司。"他苦笑，"够远吧？"

远处一道闪电劈开夜空，瞬间照亮他惨白的脸。我突然意识到——这不是商量对策的会面，而是告别。

"我们可以申诉！那段录音..."

"没用的。"他摇摇头，"今早我收到这个。"

他从口袋里掏出一沓照片——是我们凌晨在排练室的"证据"：他睡着时我给他盖衣服，我累倒时他扶我的肩膀...最致命的一张，是前天他疼痛难忍时，我弯腰亲吻他额头的瞬间。

"谁拍的？"我声音发抖。

"不重要了。"他把照片放回口袋，"重要的是...我受够了。"

他忽然抓住我的手按在自己胸口，心跳透过湿透的衣料传来，又快又乱："四年了，余真。我每天醒来第一件事是吃止痛药，最后一件事是冰敷膝盖。我奶奶卖了房子给我交培训费，而我甚至不敢告诉她我可能永远出不了道..."

他的声音破碎在雨声里，眼泪终于决堤："我累了...真的好累..."

我从未见过这样的杨博文——脆弱、真实、毫无保留。在那一刻，所有规则、警告、后果都不再重要。我伸手抱住他，他浑身冰冷，颤抖得像片落叶。

"我们逃吧。"我听见自己说，"现在，立刻。离开这里，去任何地方..."

他轻轻推开我，双手捧住我的脸，额头抵着我的额头："然后呢？你放弃摄影，我放弃舞蹈？"他摇摇头，"我们不能。"

雨越下越大，我们像两个溺水的人紧紧相拥。不知过了多久，杨博文突然直起身："还有一个办法。"

"什么？"

"按原计划进行。"他眼睛亮得可怕，"明天终选，我跳我们的版本。"

"但董事会已经..."

"让他们在观众面前说不。"他抓住我的肩膀，"如果反应足够热烈，他们不敢当众否决。"

"这太冒险了！万一失败..."

"比现在更糟吗？"他苦笑，"大不了...我们一起滚蛋。"

远处天光微亮，雨势渐小。杨博文的脸在晨光中轮廓分明，睫毛上挂着细小的水珠。他慢慢靠近，呼吸拂过我嘴唇——

楼下突然传来保安的喊声："天台谁在那里？"

我们触电般分开。杨博文最后看了我一眼，转身消失在消防通道。我呆立原地，嘴唇上还残留着他未完成的吻的触感。

雨停了，东方泛起鱼肚白。终选日开始了。

第7章