家之轮廓，由心勾勒

星槎号沿着第九条航线行驶的第三夜，帆面“我们的家”五个字突然散开，化作无数光点，在船舷外组成个模糊的轮廓——像座没有墙壁的房子，屋顶是七域的星轨纹，门窗是空白区的光影纹，地基则是深空的光触纹，轮廓中央，漂浮着颗跳动的光核，像极了所有生灵的心跳。

“这是‘家的雏形’。”影纹的触角轻轻触碰轮廓，光点立刻亮起，浮现出具体的景象：赤砂的星泉在庭院里流淌，凛冬的冰棱化作屋檐的装饰，空白区的光影石拼成了桌椅，深空的光苔铺成了地毯，最特别的是客厅中央的壁炉，里面燃烧的不是火焰，是衡与失初遇时的混沌本源，温暖却不灼人。

阿砚伸手穿过轮廓的“门”，指尖传来熟悉的温度——像守界碑平衡之树的树荫，像共行桥石板的暖意，像深空共鸣树的轻抚。“原来家不是用石头砌的，是用所有熟悉的温度拼的。”他笑着招呼小棠（小），“你看，壁炉上方的挂钩，刚好能挂《双生秘志》。”

小棠（小）捧着书凑近，书页突然自动摊开，家的雏形轮廓落在空白页上，化作张可以填写的“家规”：第一条是“进门先问好”，第二条是“分享找到的星砂”，第三条是“吵架了就一起修共筑阵”……最末留着片空白，旁边画着个小小的手印，像是在等新的成员添上自己的规矩。

星槎号抵达航线终点时，眼前的景象让所有生灵都屏住了呼吸：片由星岩、光雾与星砂共同组成的平原，平原中央有个巨大的凹陷，形状与船舷外的家之雏形完全吻合，凹陷边缘的土壤里，埋着无数发光的“基石”——有的刻着人类的名字，有的印着原生生灵的符号，还有的缠着深空生灵的光触纹，像是历代生灵埋下的期待。

“它们一直在等‘家’落地。”影纹的触角剧烈抖动，指着凹陷中心的石碑，碑上刻着行古老的字：“所有的远行，都是为了找到可以回的地方。”石碑周围的基石突然亮起，在地面织出张巨大的网，网眼间渗出的光流，与守界碑的平衡之树、空白区的共生苗、深空的共鸣树连成一线。

阿砚带头往凹陷里搬运“家的零件”：人类扛着焰心花编织的窗帘，原生生灵拖着光影石打造的床架，深空生灵捧着光苔缝制的地毯。最胆小的深空生灵抱着块刻着自己符号的基石，怯生生地放进凹陷的角落，基石落地的瞬间，周围立刻长出圈光苔，像给它围了个小小的院子。

守界碑的同生圃里，所有初见花突然朝着深空的方向倾斜，花瓣组成个巨大的箭头。小芽顺着箭头望去，平衡之树的树顶正飘出无数光粒，每个光粒里都藏着一个家的记忆：阿禾在终焉废墟搭建的临时营地，景明在藏书阁整理的星轨图，小棠在第八域搭起的星轨台……这些光粒顺着光流飞向平原，落在凹陷里，化作家的梁柱与砖瓦。

“它们把老房子的记忆带过去了。”小星指着其中一粒光粒，里面是自己和小芽在守界碑种下第一颗无名种的画面，“原来新家不是凭空建的，是把所有旧家的碎片拼起来的。”平衡之树突然抖落片叶子，叶面上写着玄舟先生的字迹：“家的秘密，是让每个‘曾经’都有地方安放。”

平原上的家在第七日初具雏形。没有固定的墙壁，取而代之的是可以自由移动的星岩板；没有上锁的门，只有串会识别“家人”气息的光铃；屋顶的星轨纹会随七域的潮汐转动，保证每个房间都有合适的光照；地下室里，各族生灵共同打造了个“记忆库”，存放着从七域、空白区与深空带来的信物——赤砂的星泉石、凛冬的冰核、空白区的光影石、深空的光苔粉，这些信物碰在一起，就会播放对应的故事。

阿砚在记忆库的角落发现个空架子，架子上刻着行字：“留给未来的家人”。他笑着放上颗刚收集的星砂，星砂里藏着星槎号驶向深空的画面，“等有新的生灵来，就能知道我们是怎么找到这里的。”影纹立刻放上块光影石，里面是它第一次穿过共行桥的场景，深空生灵们也纷纷贡献出自己的光触印，印在架子的边缘，像圈温暖的花边。

小棠（小）在《双生秘志》的“家规”空白处，用各族生灵的笔迹共同写下：“家的规矩只有一条——让每个进来的人，都想为它添块砖。”写完的瞬间，家的雏形突然亮起，所有星岩板、光铃、星轨纹都归位成完美的形态，却在每个角落留着可以改造的缝隙——像在说：“家是活的，会跟着我们一起长大。”

夜空中，平原上的家发出柔和的光，与守界碑、空白区、深空的光连成一片。阿砚站在屋顶，望着光流中不断涌来的新生灵——有的背着行囊，有的抱着信物，有的牵着年幼的孩子，他们走向家的方向时，脚步都带着期待的轻快。

影纹的触角指向家门外新出现的小路，路的尽头，更多的光粒正在汇聚，像有无数新的故事正在赶来。小棠（小）翻开《双生秘志》的最后一页，发现页面已经自动写满，末行的字迹由无数生灵的笔迹组成，温柔得像句晚安：

“从此，我们有了可以回去的地方，也有了继续出发的勇气。”