第八章 明天

沈知行的手顿在半空，像是没料到会听到这个答案。

车窗外的榕树影影绰绰，把他的神色映得有些模糊。

“也是。”他很快笑了笑，把手机揣回口袋，“他其实也怕你为难，让我别勉强。”

许念安望着玻璃上自己的倒影，睫毛上还沾着海边的潮气。

她想起那个玻璃罐里的星星，糖纸在阳光下折射出细碎的光，像极了当年于陌帮她捡回笔记本时，眼里的碎光。

可有些东西，碎了就是碎了，拼回去也会留着缝。

回到宿舍时，阳台的桂花又落了一层。她拿起扫帚慢慢扫着，花瓣簌簌落在簸箕里，香得让人发怔。

手机响了，是田莫发来的视频，背景是她家的厨房，案板上摆着揉好的面团。

“猜猜我在做什么？”田莫举着手机转了圈，“桂花酥！等晾干了给你寄过去，配着南江的茶喝正好。”

“你别总麻烦了。”许念安靠在栏杆上，看着视频里田莫沾着面粉的鼻尖，忽然觉得眼眶发烫。

“跟我还客气？”田莫瞪她一眼，镜头突然晃了晃，“对了，我妈说你爸妈下个月回来，想请你回家吃饭，她惦记你爱吃的糖醋排骨呢。”

许念安愣了愣。

车祸后她总怕爸妈怪她把日子过得一团糟，竟忘了他们才是最盼着她好的人。“好啊，”她吸了吸鼻子，“让阿姨多放醋。”

挂了视频，她翻开笔记本，在火车票那页写下：“今天扫了桂花，风是甜的。”笔尖划过纸页，比上次流畅了许多。

桂花节那天，许念安没去学校的活动。她揣着田莫寄来的桂花酥，坐公交去了海边。秋老虎还没退，沙滩上挤满了人，孩子们光着脚追着浪花跑，笑声像撒了把糖。

她找了块礁石坐下，拆开纸包拿出一块桂花酥。酥皮掉在掌心，混着海风的咸，竟生出种奇异的温柔。远处有对老人互相搀扶着捡贝壳，老太太的白发被风吹得乱舞，老头就停下脚步，慢慢帮她理好。

许念安看着他们的背影，忽然想起高三那年冬天，她咳得直不起腰，于陌背着她往医务室跑，羽绒服里裹着她的笔记本，一路喘着气说“别怕，到了就好了”。那时候她以为那就是依靠，如今才懂，真正的依靠，是自己能站稳在风里。

手机震了震，是沈知行发来的照片。照片里于陌坐在轮椅上，面前摆着块桂花糕，手里举着张纸条，上面是歪歪扭扭的字：“祝她今天开心。”

许念安冷漠地扫视了一眼，回复：“别在我面前提这些不相干的人”

毕竟

迟来的深情比草贱。

夕阳落海时，她沿着沙滩往回走。潮水漫过脚踝，凉丝丝的，却让人清醒。

口袋里的桂花酥还剩最后一块，她咬下去时，看见远处的灯塔亮了，光柱穿过暮色，在海面投下一道光带。

就像谁在说，往前走吧，路是亮的。

回到宿舍，她把剩下的桂花酥渣倒进花盆里，算作给那盆桂花的养料。

夜风从阳台吹进来，带着新落的花瓣，落在摊开的笔记本上。

她提笔写下：“海看过了，桂花也闻了，明天该去上课了。”

窗外的榕树沙沙作响，像是在应和。

远处的路灯亮了，透过叶隙落在字上，暖黄的光把“明天”两个字，照得格外清晰。