第五章 银漆里的坐标

西操场的路灯亮起时，林未才发现那片嫩叶的叶柄处，还藏着个极小的银漆十字。她把叶子举到光线下，十字的横纵线恰好对齐了看台座椅的缝隙——第三排左数第十二个座位，椅面边缘果然有道刻痕，形状和铁皮盒里那片1992年的叶子轮廓完全吻合。

“老台长以前总在这里记观测日志。”陈砚不知何时搬来两张折叠椅，椅腿在地面划出的弧线，竟和光谱仪屏幕上银线的弧度重合。他从口袋里摸出半截银漆笔，在刻痕旁补画了片银杏叶，“你看，叶尖指向的方向，正好是天文台圆顶的位置。”

林未顺着叶尖望去，暮色中的天文台像颗倒扣的银碗，圆顶边缘的刻度在路灯下泛着微光。她忽然想起观测指南里夹着的星图，1987年秋分那页，有人用红笔在猎户座下方画了个小箭头，箭头末端的坐标，换算成时间正是17:45。

“要不要去看看？”陈砚的银漆笔在掌心转了个圈，笔尾的银灰粉末落在手背上，像颗转瞬即逝的星子。

天文台的旋转楼梯积着层薄灰，每级台阶的角落都有片用银漆画的迷你银杏叶。林未数到第十七级时，叶尖突然指向墙壁——那里嵌着块松动的砖，抠开后，掉出个褪色的牛皮本。

第一页是张泛黄的照片：穿白大褂的年轻人举着片银杏叶，站在和现在一模一样的光谱仪前，胸前的工作证编号，和铁皮盒里2005年叶子上的数字完全相同。照片背面写着行银漆字：“当银线与猎户座腰带对齐时，浸出液会显影。”

陈砚突然打开圆顶观测窗，深秋的风卷着星子撞进来。光谱仪被搬到观测台下，当他把2019年的浸出液滴在载物台时，屏幕上的银线突然剧烈跳动，像被某种引力牵引着，慢慢向窗外的星空延伸。

“快看猎户座！”林未指着夜空，腰带三星连成的直线，竟和屏幕上银线的延长线精准重合。这时，载物台上的液体开始变色，渐渐显露出串银漆坐标：“31°14'，121°29'”——正是这片银杏林的经纬度。

牛皮本最后一页夹着张剪报，1987年11月的地方新闻角落写着：“秋分夜火流星坠落东郊，目击者称尾迹呈银叶状。”剪报边缘粘着片干枯的银漆碎屑，林未把它放在光谱仪下，屏幕瞬间跳出条新的银线，与1987年枯叶的谱线完美叠加，像两串跨越时空的脚印。

离开时，林未发现楼梯转角的墙面上，有人用银漆画了道向上的箭头，箭头末端是片未完成的银杏叶，叶柄处留着个空白的日期栏。陈砚往那里补了个小小的“？”，银漆在月光下慢慢变亮，竟和天文台顶端的风向标一起，指向了银杏林的方向。

“明天去林子里看看吧。”陈砚把牛皮本塞进她包里时，银漆笔不小心蹭到了她的袖口，留下片极小的叶影，“老台长的笔记里说，每片银漆叶子下面，都藏着颗没来得及落地的星。”

夜风穿过观测窗，吹得光谱仪屏幕轻轻颤动。林未回头时，看见屏幕上的银线正顺着猎户座的轨迹缓缓移动，最终停在“2020.11.07”的日期刻度上——那是今年的初雪预报日。