第四章 光谱里的叶子

周三下午的阳光把实验室的玻璃窗照得发烫。林未攥着那张银漆纸条站在门口时，听见里面传来轻微的嗡鸣——是光谱仪启动的低响。推开门，陈砚正蹲在仪器旁调试镜头，白大褂的袖口沾着点银灰色粉末，像蹭到了昨夜星轨的余晖。

“来得正好，”他抬头时，镜片反射的光斑晃了晃，“刚校准好氢原子的谱线。”实验台上铺着张坐标纸，上面压着片新鲜的银杏叶，叶脉的纹路和光谱仪的刻度线奇妙地平行。林未凑近看时，发现叶尖的缺口比天台捡到的那片更圆些，像被谁用指尖轻轻捏过。

陈砚往载物台放了片透明标本夹，里面封着半片枯叶。“上周在天文台旧档案里找到的，”他转动旋钮，屏幕上立刻跳出条彩色光带，红橙黄绿蓝靛紫的谱线间，竟嵌着道极细的银线，“1987年的秋分，有人用同型号仪器测过这片叶子的反射光谱。”

林未的指尖划过屏幕上的银线，突然发现它的弧度和观测指南里那颗火流星的尾迹完全重合。“巧合吗？”她抬头时，正对上陈砚递来的放大镜——镜片里，枯叶的叶脉间卡着粒极小的银漆碎屑，形状像片迷你银杏叶。

“再试试这个。”陈砚变魔术似的从白大褂口袋里摸出个玻璃小瓶，里面装着半瓶透明液体，瓶壁贴着张便签：“银杏叶浸出液，2019.11.03”。当液体滴在载物台上时，光谱仪的屏幕突然闪烁起来，彩色谱线渐渐晕开，在边缘拼出片模糊的叶影，叶柄处恰好对着坐标纸上的“15:00”刻度。

“那天是去年的初雪，”陈砚往笔记本上抄录数据时，笔尖在纸页上划出细碎的银痕，“档案里说，当年测枯叶的人，每到初雪就来这里滴一次浸出液。”他忽然停下笔，指着屏幕上银线最亮的一点，“你看这里，波长刚好是550纳米——和银杏叶最绿时的反射峰值一样。”

观测间隙，林未在实验台抽屉里发现个铁皮盒。打开时，一股干燥的草木香漫出来：里面整齐码着十几片银杏叶，每片都夹在不同年份的光谱图之间。1992年的叶子压着张泛黄的坐标纸，上面用红笔圈出的谱线，和陈砚刚测的浸出液光谱几乎重叠；2005年的叶子背面写着行小字：“银漆里掺了银杏果粉”，字迹边缘还沾着点和星轨印章一样的银灰。

“是天文台老台长留下的，”陈砚把最新的光谱图夹进盒里，正好插在2019年和2020年的叶子中间，“他退休前总说，植物和星星会用同一种语言说话。”说话间，窗外的风突然掀起窗帘，一片新落的银杏叶飘进来，正好落在光谱仪的镜头上，屏幕瞬间暗下去，只剩那道银线在黑暗里亮着，像条悬空的轨迹。

收拾仪器时，林未发现自己的观测指南里多了片压平的嫩叶，叶背用银漆写着串数字：“17:45，西操场看台”。抬头时，陈砚正把那瓶浸出液塞进她手里，瓶身的标签上画着个小小的光谱仪，旁边歪歪扭扭地补了片银杏叶——显然是刚画的。

傍晚的操场浮着层暖金色。林未坐在看台上，看着陈砚用浸出液在地面写字，液体接触到夕阳的刹那，竟泛出和光谱图一样的彩色光晕。“是光的薄膜干涉，”他踩着光晕走过来时，白大褂下摆扫过地面，晕开的光斑里，两片银杏叶的影子正在慢慢重叠，“就像那些谱线，早就把过去和现在系在一起了。”

晚风掀起指南的纸页，那片新叶从夹缝里滑出来，被风卷着飘向跑道。林未追过去时，发现叶子停在她清晨踩过的影子末端，叶尖的缺口正好卡住地面的一道裂缝——像个被光吻过的结。