第一章 图书馆的第三排书架

九月的风卷着桂花香钻进图书馆时，林未正在找那本《天体演化简史》。

管理员说复本在三楼东侧第三排，可她踮着脚扫了三遍，视线里只有层层叠叠的书脊，从《量子力学导论》一直排到《星空观测指南》。指尖划过磨砂封面时，突然带倒了最外侧的一本，哗啦啦的声响惊得靠窗的男生抬起头。

他面前摊着本素描本，铅笔正悬在半空，画纸上的猎户座星云被晕开一小团铅灰。林未慌忙去扶书，却没留神撞到书架，怀里的笔记本掉在地上，夹着的银杏叶标本飘出来，正好落在男生的帆布球鞋前。

“抱歉。”她蹲下去捡时，对方已经先一步拾起了标本。叶脉在他指尖舒展，像片精致的镂空剪纸——是去年深秋从操场那棵老银杏树下捡的，边缘被摩挲得发毛。

“第三排最高那层，”男生忽然开口，声音比想象中温和，“昨天看到有人把《天体演化简史》塞在《星际穿越》后面了。”他伸手够书时，林未才发现他的食指关节沾着点蓝颜料，像不小心蹭到的星空碎屑。

书递过来时，扉页上有行极轻的字迹：“当你看向星空时，星星也在看你。”不是印刷体，是用钢笔写的，墨水微微发蓝，和他指节的颜料颜色很像。

“谢谢。”林未抱着书往座位走，经过窗边时，瞥见他的素描本上多了片银杏叶的轮廓，铅笔在叶尖停顿了一下，添了个小小的箭头，指向画纸角落的猎户座。

午后的阳光斜斜地切进来，落在第三排书架的缝隙里。林未翻开书，发现夹着一张便签，上面画着简易的星图，旁边写着：“傍晚六点，操场银杏树下能看到金星合月。”字迹和扉页上的如出一辙。

她抬头望向窗边，座位已经空了，只有素描本留在桌上，风掀起纸页，露出背面用铅笔写的名字：陈砚。

桂花的香气又漫了过来，混着旧书的油墨味，在第三排书架旁轻轻打着旋。林未把便签夹进笔记本，和那片银杏叶并排放在一起，忽然觉得这个秋天，好像比课本里的公式要有趣得多。