眩晕感退去的瞬间，消毒水的味道猛地钻进鼻腔——比上次在陌生房间里闻到的浓烈十倍，还混着一股若有似无的福尔马林气息。
林晚发现自己站在一条医院走廊里。惨白的墙壁上布满黄色水渍，天花板的灯管忽明忽灭，在地上投下扭曲的光影。走廊两侧的病房门都虚掩着，门把手上挂着褪色的布条，像某种诡异的标记。
“任务世界：午夜医院。”系统的机械音带着电流杂音，比以往更刺耳，“任务目标：找到三楼档案室里‘73年火灾’的真相报告，揭露当年死亡人数异常的原因。提示：夜班护士每小时查房一次，别被她的手电筒照到眼睛。”
话音刚落，走廊尽头传来“咔哒、咔哒”的声音，像是有人拖着什么重物在走。林晚赶紧躲进最近的病房，从门缝里往外看——一个穿粉色护士服的女人正推着治疗车往前走，她的头发很长，垂下来遮住了脸，治疗车的铁盘里放着把生锈的手术刀，刀刃上还沾着暗红的痕迹。
护士走得很慢，每一步都发出沉重的声响，仿佛脚下拖着具尸体。林晚屏住呼吸，看见护士路过一间病房时，突然停下脚步，抬手掀开了遮脸的头发——那根本不是脸，而是块缝合过的人皮，眼角的位置歪歪扭扭地缝着两颗黑色纽扣。
“3床的病人，该换药了哦。”护士的声音像指甲刮过玻璃，她推开那间病房的门，里面瞬间传出凄厉的惨叫，很快又戛然而止，只剩下手术刀切割东西的“滋滋”声。
林晚的后背沁出冷汗。她低头看了眼手表，指针指向十一点——距离护士下次查房还有一小时，她必须尽快找到档案室。可这医院大得像个迷宫，走廊岔路多，墙上的指示牌早就被涂鸦覆盖，根本分不清方向。
她小心翼翼地走出病房，沿着走廊往前走。路过刚才传出惨叫的病房时，门虚掩着，里面一片漆黑，只有血腥味顺着门缝往外渗。林晚忍不住往里瞥了一眼，只见病床上躺着个模糊的人影，被子下的身体凹凸不平，像被肢解后重新拼凑过。
突然，人影的手猛地抬起，抓住了门框，指甲缝里全是黑泥。林晚吓得后退一步，那人才缓缓转过头——他的脸被绷带缠满，绷带缝隙里渗出鲜血，嘴里反复念叨着：“火……好多火……档案室的钥匙……在太平间……”
话音未落，走廊尽头又传来“咔哒”声。护士回来了！林晚赶紧冲进旁边的楼梯间，关上门的瞬间，手电筒的光柱扫过门缝，她清楚地看见护士的脚——那双粉色护士鞋的鞋跟处，沾着半张燃烧过的照片碎片。
楼梯间弥漫着灰尘和焦糊味。林晚顺着楼梯往上爬，每踩一级台阶，都发出“吱呀”的呻吟，像是随时会断裂。爬到二楼时，她听见身后传来脚步声，沉重、缓慢，和护士的步伐一模一样。
“别回头。”林晚对自己说，加快了脚步。可那脚步声越来越近，还夹杂着手术刀划过墙壁的“刺啦”声。她慌不择路，推开二楼楼梯口的门冲了出去，却发现自己闯进了一间手术室。
手术台上躺着个人，盖着白布，白布下的轮廓明显少了条腿。手术灯亮着，发出惨白的光，旁边的托盘里放着各种器械，钳子上还挂着块碎肉。林晚刚想退出去，白布突然动了动，缓缓滑落到地上——
躺在台上的不是人，是个穿着病号服的假人模特，脖子上挂着块名牌：73号，火灾幸存者。
假人的肚子上有个拉链，林晚犹豫了一下，拉开拉链，里面塞着一沓泛黄的病历。她快速翻阅，发现所有病历都属于1973年那场火灾的受害者，上面的死亡日期都是同一天，但死因却写着“窒息”“烧伤”“坠楼”，甚至还有“被手术刀割喉”。
最底下的病历没有编号，照片处贴着块烧焦的纸片，病历上写着：“午夜十二点，档案室的窗户会映出凶手的脸。”
“十二点……”林晚看了眼手表，十一点四十五分。她把病历塞进兜里，刚转身，就看见手术室的镜子里站着个穿白大褂的男人，背对着她，手里拿着把手术刀。
镜子外明明空无一人。
男人缓缓转过身，林晚的心脏骤然停跳——他的脸和假人模特一模一样，名牌上写着“张医生，1973年殉职”。张医生举起手术刀，对着镜子里的自己划了下去，镜子外的林晚突然感到喉咙一阵剧痛，伸手一摸，全是血。
“它在通过镜子杀人！”林晚猛地砸碎镜子，剧痛瞬间消失。碎片里，张医生的影像扭曲变形，嘴里吐出烧焦的布条，上面写着“太平间在地下室”。
走廊里传来护士的声音：“73号病人，该换药了哦。”
林晚冲出手术室，顺着楼梯往地下室跑。地下室阴冷潮湿，弥漫着福尔马林的味道，太平间的门虚掩着，门把手上缠着铁链，铁链上挂着把钥匙——和假人病历里画的钥匙一模一样。
她打开太平间的门，一股寒气扑面而来。里面整齐地排列着十几个冰柜，其中一个的门没关严，露出半截烧焦的手臂。林晚走过去，拉开冰柜，里面躺着具尸体，烧得面目全非，但脖子上挂着的钥匙串很显眼——正是档案室的钥匙。
尸体的手指动了动，指向冰柜深处。林晚伸手进去摸索，摸到个铁盒，打开一看，里面是一沓照片，全是1973年火灾现场的照片。照片上的医院浓烟滚滚，有张照片的角落拍到了个穿粉色护士服的女人，正把一个孩子推进火里，她的脸上——贴着块人皮面具。
“原来护士才是凶手……”林晚喃喃自语，突然听见身后传来铁链拖地的声音。她回头一看，太平间的门不知何时关上了，护士站在门口，粉色护士服上沾满了血，手里的手术刀滴着液体，面具的眼角处，纽扣掉了一颗，露出个黑洞洞的窟窿。
“你找到真相了呀。”护士的声音变得尖利，“那你也该留下来陪他们了。”
林晚抓起钥匙就往门口冲，护士挥舞着手术刀朝她砍来，刀刃擦过她的胳膊，留下一道深可见骨的伤口。她跌跌撞撞地冲出太平间，锁上门，顺着楼梯往三楼跑，身后传来护士疯狂撞门的声音。
三楼档案室的门是木制的，锁已经生锈。林晚用钥匙打开门，里面堆满了文件柜，弥漫着浓重的霉味。她在最里面的柜子里找到了“73年火灾真相报告”，报告上写着：火灾共造成37人死亡，但实际尸体却有38具，多出的那具是个穿白大褂的男人，死于手术刀割喉。
报告最后贴着张照片，是火灾前的医院合影，第一排中间站着张医生和护士，护士脸上还没有面具，笑容灿烂，手里抱着个孩子——那孩子的脖子上，挂着和假人模特一样的73号名牌。
“所以多出的尸体是张医生，他发现了护士的秘密，被灭口了……”林晚刚想把报告收起来，突然发现照片上护士的鞋子和自己在楼梯间看到的一样，鞋跟处沾着照片碎片。
她低头看了眼报告的最后一页，上面用烧焦的字迹写着：“面具是用孩子的皮做的，午夜十二点，它会在镜子里找到新的皮肤。”
墙上的挂钟敲响了十二点。档案室的窗户突然映出个人影，是护士，她正慢慢撕下脸上的人皮面具，露出底下血肉模糊的脸，而她的手里，拿着张林晚的照片，照片上的脸被挖空了。
林晚抓起报告就往外跑，护士的笑声在身后回荡：“你的皮肤很适合做新面具哦！”
她冲下楼梯，发现医院的走廊开始燃烧，火焰中站着无数人影，都是73年的死者，他们的手里都拿着手术刀，慢慢朝她围过来。林晚想起太平间里的尸体，突然明白——他们不是要杀她，是要阻止护士！
“把报告扔到火里！”一个声音喊道，是张医生的声音。
林晚把报告扔进火焰中，报告瞬间燃烧起来，火光中，她看见护士的身体开始融化，面具上的纽扣滚落在地，变成两颗烧焦的眼球。所有死者的人影在火中渐渐消散，嘴里念着：“谢谢……”
医院开始坍塌，林晚拼命往外跑，冲出大门的瞬间，身后传来爆炸声。她回头一看，熊熊烈火中，档案室的窗户里映出张完整的合影，多出的那个空位被填上了，是张医生的身影。
眩晕感再次袭来，林晚的意识模糊前，系统提示：“任务完成，奖励积分300点，续命时间90天。下一个任务世界：‘玩偶墓地’，传送倒计时……”
她的口袋里，不知何时多了颗黑色纽扣，纽扣背面刻着个数字：73。
京公网安备11010502036362号