错位时空

蝉鸣声将许谨玉唤醒。阳光透过纱窗洒在床上，空气中飘着薄荷与艾草燃烧的气息。有那么几秒钟，他以为自己回到了老宅的童年夏日——母亲总爱在盛夏点燃驱蚊的草药。

"醒了？"

许谨玉转头，看见父亲坐在床边。许明远穿着常穿的藏青色长衫，手里端着药碗，眉宇间的皱纹比记忆中更深了些。

"爸...？"许谨玉困惑地眨眼，声音干涩得不像自己的。

"烧了三天，总算退了些。"父亲扶他坐起来，药碗递到唇边，"把药喝了。"

许谨玉顺从地张嘴。药汁苦涩中带着甜腥，让他想起孤儿院里那个总给他们开奇怪中药的老中医。这个联想让他突然清醒——父亲已经去世二十年了。

"你不是..."他猛地推开药碗，液体洒在锦被上，晕开一片暗红。

"谨玉！"父亲皱眉，却突然变成了许翊的脸，"怎么这么不小心？"

许谨玉惊恐地后退，后脑撞上床头板。房间在他眼前扭曲变形，一会儿是记忆中的老宅卧室，一会儿又变回囚禁他的那个房间。许翊穿着父亲的长衫，头发梳成老式背头，活像个年轻的许明远。

"幻觉..."许谨玉掐着自己的大腿，"这是幻觉..."

许翊——或者说穿着父亲衣服的许翊——叹了口气："哥的戒断反应比预计的严重。"他拿起床头的笔记本记录着什么，"看来要调整药量。"

许谨玉这才注意到自己手臂上新增的针孔，有些已经结痂，有些还泛着青紫。他的记忆断断续续，像是被剪得支离破碎的电影胶片。最后一次清晰的记忆是...是许翊用裁纸刀割腕的场景？

"苏雯..."他试探性地问，"她还活着吗？"

许翊的表情阴沉了一瞬："哥怎么总想着别人？"他放下笔记本，从袖中抽出一根银针，"需要我帮哥清除那些不必要的记忆吗？"

针尖在阳光下闪着寒光。许谨玉本能地瑟缩，却见许翊突然将针转向自己，刺入颈后的某个穴位。他的动作娴熟得可怕，仿佛已经重复过无数次。

"爸的笔记里说，玉针扎这里能让人看见真相。"许翊的声音变得飘忽，"哥要不要也试试？"

许谨玉摇头，却在下一秒被强行按住。冰凉的针尖刺入皮肤时，他眼前炸开一片白光。无数画面如走马灯般闪过——五岁的许翊躲在衣柜里，透过缝隙看见护工将手伸进昏迷的许谨玉衣服里；十五岁的许翊跪在西厢房，对着那些玉器发誓要不惜一切代价保护哥哥；二十一岁的许翊在车祸现场抱着昏迷的许谨玉，脸上混合着狂喜与痛苦...

"看见了吗？"许翊的声音从很远的地方传来，"我做的每一件事，都是为了保护哥..."

许谨玉想反驳，却发不出声音。药物与针刺的双重作用下，他的意识如风中残烛。恍惚间，他感觉有人将他扶起，换上了干爽的睡衣。那双手的动作温柔至极，与施加痛苦时判若两人。

"睡吧。"许翊在他耳边轻语，"明天我带哥去看个好东西。"

黑暗再次降临前，许谨玉隐约听见金属碰撞的声音——是锁链，还是那些诡异的玉器？他已经分不清了。

当许谨玉再次有意识时，首先感受到的是轮椅的颠簸。他被毛毯裹得严严实实，只有头部能勉强转动。许翊推着他穿过一条幽暗的走廊，两侧墙壁上挂满了许家祖先的画像，每双眼睛都似乎在注视着他们。

"我们去哪？"许谨玉虚弱地问。

许翊没有回答，只是哼着一首奇怪的童谣——那是母亲生前常唱的，关于月宫仙子和不死药的故事。走廊尽头是一扇雕花木门，许谨玉认出那是西厢房的门，但记忆中朴素的木门现在被漆成了刺目的朱红色，上面用金粉画着复杂的符咒。

钥匙转动的声音格外响亮。门开的瞬间，一股混合着霉味与奇异香气的风扑面而来。许翊推着轮椅进入，点燃了墙上的油灯。随着光线渐亮，许谨玉看清了屋内的景象，呼吸为之一窒。

房间中央是一座等比例缩小的宅院模型，完全复制了许家老宅的布局，但每个建筑都用不同颜色的玉雕成。更诡异的是，模型里有两个小人偶，被红线绑在一起，放在主卧位置——一个穿着蓝色衣服，一个穿着红色。

"我们的新家。"许翊兴奋地介绍，转动轮椅让许谨玉看得更清楚，"按照爸笔记里的'养玉阵'布置的。"他指向模型角落的一口玉井，"这里是阵眼，明天月圆时完成最后仪式，我们就再也不会分开了。"

许谨玉的血液几乎凝固。那些玉器在灯光下泛着不自然的光泽，像是吸收了太多不该吸收的东西。最可怕的是，他认出了制作人偶的材质——那是父亲收藏的和田玉籽料，而他自己的那尊人偶胸口，赫然嵌着一缕头发。

"你...对我做了什么？"许谨玉颤抖着问。

许翊微笑着从供桌上拿起一个瓷碗，碗底残留着暗红色液体："只是取了哥一点血和头发。"他爱怜地抚摸红色人偶，"古籍上说，至亲之人的血肉能让玉器认主。"

许谨玉的视线模糊了。他想起父亲临终前诡异的警告，想起那些接触过这些玉器后离奇死亡的收藏家，想起许翊越来越反常的行为...这不是简单的心理疾病，而是某种更为古老、更为黑暗的东西在作祟。

"小翊..."他强迫自己冷静，"那些玉...它们在影响你。父亲说过它们被诅咒了..."

"诅咒？"许翊大笑，"不，这是祝福！"他突然跪下，紧紧抱住许谨玉，"哥知道吗？从第一次在孤儿院见到那些玉开始，我就听见它们在说话...它们说我们前世就是一对，却被强行分开了..."

许谨玉这才注意到房间四角都点着奇怪的香，烟雾缭绕中，那些玉器仿佛真的在低声细语。他的意识又开始模糊，隐约看见模型里的红色人偶转过头，对他露出一个与许翊一模一样的微笑。

"明天月圆时，仪式就完成了。"许翊的声音忽远忽近，"到时候哥就能永远留在我身边，再也不会想逃跑了..."

许谨玉想抗议，却发现自己的舌头像被打了麻药。在陷入昏迷前的最后一刻，他看见许翊将一把小巧的玉刀放入他手中，然后引导着他划破了自己的掌心。鲜血滴在模型主卧的位置，迅速被玉石吸收，不留一丝痕迹。

"这样就好了。"许翊满意地亲吻哥哥流血的掌心，"哥的灵魂终于完全属于我了。"