血色婚礼

老宅的窗帘拉得严严实实，连一丝月光都透不进来。许谨玉睁开眼睛，最先感受到的是手腕上皮革束缚带的触感。他的喉咙干得发疼，太阳穴一跳一跳地胀痛。

"醒了？"

许翊的声音从黑暗中传来，接着是轮椅滚动的声响。许谨玉努力聚焦视线，看见弟弟推着轮椅来到床前。许翊的左腿打着石膏，脸上有擦伤，但表情平静得可怕。

"水..."许谨玉嘶哑地说。

许翊拿起床头的水杯，小心地托起哥哥的后颈喂他。水温刚好，加了蜂蜜，是许谨玉喜欢的甜度。这种细致入微的关怀此刻显得如此讽刺。

"第几天了？"许谨玉问，声音像是从很远的地方传来。

"第三天。"许翊用手指梳理着哥哥汗湿的头发，"医生说你有轻微脑震荡，需要静养。"

记忆碎片逐渐拼合——婚礼彩排、刹车失灵的轿车、许翊扑过来推开他时的那声"小心"。然后是黑暗，漫长的黑暗。

"苏雯呢？"许谨玉突然挣扎起来，束缚带勒进皮肉，"许翊，苏雯在哪？"

许翊的表情有一瞬间的扭曲，又迅速恢复平静："她很好。只是...脸可能保不住了。"

许谨玉的血液瞬间凝固。他想起苏雯穿着婚纱转圈时的笑脸，想起她计划着要在婚礼上弹奏的钢琴曲，想起她小心翼翼地问"你弟弟会不会不高兴"时的表情。

"是你。"许谨玉的声音颤抖得不成样子，"那辆车...是你安排的。"

许翊叹了口气，像是面对一个不懂事的孩子："哥，我怎么会伤害你呢？"他轻轻抚摸许谨玉的脸，"我救了你啊。如果不是我推开你，现在躺在ICU的就是你了。"

"但苏雯——"

"她不该碰你。"许翊的声音突然变冷，"从孤儿院开始，我就告诉过所有人——你是我的。"

许谨玉闭上眼，感到一滴泪水滑过太阳穴。二十八年的记忆如走马灯般闪过——五岁的许翊在雷雨天钻进他的被窝；九岁的许翊用玻璃碎片划破自己的手臂；十七岁的许翊在他第一次约会时"恰好"出现在电影院；二十三岁的许翊在他拿到国外offer的那天"意外"摔下楼梯...

每一次，他都选择了原谅。因为愧疚，因为责任，因为那种扭曲的、被需要的感觉。

"为什么..."许谨玉睁开眼，看着这个他从小带大的弟弟，"为什么我们会变成这样？"

许翊俯身，嘴唇几乎贴上许谨玉的耳垂："因为从爸妈离开那天起，我们就只有彼此了。"他的手指滑过哥哥的锁骨，"哥教会我的——血缘是最坚固的锁链。"

窗外突然电闪雷鸣，刹那的光亮中，许谨玉看见弟弟眼中疯狂的迷恋。那一刻，他意识到自己从未真正了解过这个被他护在羽翼下的男孩。许翊早已不是需要保护的弱者，而是精心编织蛛网的捕食者。

"放我走。"许谨玉说，声音里带着最后的挣扎。

许翊笑了，从轮椅上站起来——石膏腿显然是个伪装。他掀开被子，手指抚过许谨玉睡衣下的肌肤："哥想去哪？"他的声音甜蜜而危险，"苏雯的医院？警察局？"手指停在心脏位置，"还是...爸妈那里？"

许谨玉剧烈颤抖起来。许翊从不会直接威胁他的生命，但总是能找到最痛的部位下手。就像他知道哥哥最害怕的不是死亡，而是弟弟的死亡。

"杀了我..."许谨玉绝望地说。

许翊摇摇头，解开自己的衬衫纽扣，露出胸口一道狰狞的疤痕——十五岁那年，他为了阻止许谨玉去大学报到而刺向自己的那一刀。

"记得吗？"许翊抓着哥哥的手按在伤疤上，"当时哥哭得那么伤心，说再也不会离开我。"他的声音带上委屈，"可是哥又骗我了。"

雷声轰鸣，雨点终于砸了下来。许谨玉在束缚带下绷紧全身肌肉，却无法挣脱。许翊的吻落在他的眼皮上，轻柔得像羽毛。

"没关系的，哥。"许翊轻声说，"这次我会把锁做得更牢固一些。"

当他的唇压下来时，许谨玉尝到了血的味道。不知是谁的。