梅雨季节的潮湿渗入了孤儿院的每一个角落。许谨玉蹲在洗衣房的水泥地上，用力搓洗着堆积如山的床单。他的手指已经泡得发白，掌心的水泡破了又起。十二岁的身体尚未长开，却已经承担起成年人的劳作。
"哥。"
许谨玉抬头，看见许翊站在门口，手里攥着什么东西。九岁的男孩比同龄人瘦小，宽大的院服挂在身上像套了个麻袋。但那双眼睛——许谨玉总是无法直视弟弟的眼睛，太亮，太专注，仿佛整个世界只剩下他一个焦点。
"怎么没去上课？"许谨玉甩了甩手上的泡沫。
许翊快步走过来，献宝似的摊开手掌："给你。"
那是一块水果糖，包装纸已经揉得皱巴巴，黏糊糊的糖体有些化了。许谨玉皱眉："哪来的？"
"张老师给的。"许翊的眼睛亮晶晶的，"我留着没吃。"
许谨玉的胃部抽搐了一下。他知道张老师是什么人——那个总是"特别关照"漂亮男孩的中年男人。上个月有个孩子被领养后又被退了回来，手腕上有捆绑的痕迹。
"以后不准单独去找张老师。"许谨玉声音发冷，把糖扔进了脏水桶。
许翊的表情瞬间垮了下来："为什么？我只是想——"
"我说了不准就是不准！"许谨玉猛地站起来，洗衣盆被踢翻，肥皂水漫了一地。他看见弟弟瑟缩了一下，却控制不住自己的怒火，"你知不知道那些人想要什么？你以为一块糖值得你——"
他的话戛然而止。许翊的袖子滑落，露出手臂上密密麻麻的掐痕，新旧交错。有些已经结痂，有些还泛着新鲜的青紫。
"这是怎么回事？"许谨玉抓住弟弟的手腕，声音发抖。
许翊试图抽回手："没什么，我自己弄的。"
"胡说！"
"真的！"许翊突然激动起来，"只有我受伤的时候，哥才会这样看着我！"
洗衣房陷入死寂。许谨玉感到一阵眩晕，弟弟的话像一把钝刀，一点点剖开他努力维持的平静表象。四年了，他们在这个地方生活了四年。每一天，他都在计算着如何带着弟弟逃出去，回到那个有老宅钥匙就能开启的家。但现实是，他们甚至走不出孤儿院的大门。
"小翊..."许谨玉蹲下身，与弟弟平视，"看着我。"
许翊的睫毛颤了颤，慢慢抬起眼睛。那双眼睛里盛着太多东西——依恋、委屈、还有某种让许谨玉心惊的执念。
"听着，我不需要你伤害自己来引起我的注意。"许谨玉尽量放柔声音，"我会一直看着你，不是因为伤口，而是因为你是我的弟弟。"
许翊歪着头，像是在思考这句话的含义。然后他做了一个让许谨玉浑身僵硬的举动——他凑上来，轻轻舔了舔哥哥嘴角的伤口，那是昨天许谨玉为了护着他与护工打架留下的。
"可是哥的血...好甜。"许翊的声音带着天真的残忍，"我想让哥也尝尝我的。"
许谨玉猛地推开弟弟，后背撞上湿漉漉的墙壁。九岁的孩子不该有这样的眼神，不该说这样的话。他突然意识到，孤儿院扭曲的不只是那些成年人，还有他们这些在黑暗中生长的孩子。
"以后不许这样。"许谨玉努力保持镇定，"这是不对的，小翊。兄弟之间...不该这样。"
许翊的表情变得困惑而受伤："那该怎么样？爸爸妈妈也会接吻啊。"
"那不一样！"许谨玉声音拔高，又迅速压低，"他们是夫妻，我们...我们是兄弟。"
"可我只喜欢哥。"许翊固执地说，伸手去勾许谨玉的小指，"比喜欢爸爸妈妈还要喜欢。"
洗衣房的门突然被推开，护工王婶的胖脸出现在门口："两个小杂种躲在这偷懒？"她的目光在两人之间扫视，"又在搞什么恶心的勾当？"
许谨玉下意识把弟弟护在身后："我们在洗床单。"
"洗床单需要靠那么近？"王婶嗤笑一声，突然伸手揪住许翊的耳朵，"小变态，张老师找你呢。"
许翊疼得脸色发白，却没有哭出声。许谨玉看着弟弟被拖走的背影，指甲深深掐进掌心。那天晚上，他在宿舍的公共浴室里找到了蜷缩在角落的许翊。男孩的衣服被撕破了一块，嘴角有血痕，但眼睛亮得吓人。
"我咬他了。"许翊咧嘴笑了，露出带血的牙齿，"他说再也不敢碰我了。"
许谨玉用冷水打湿毛巾，轻轻擦拭弟弟的脸。他的动作很轻，但内心有什么东西正在崩塌。当许翊靠过来，把脸贴在他胸口时，他没有推开。
"哥，我们会永远在一起对吗？"许翊的声音闷闷的。
许谨玉没有回答。窗外，雨还在下。
京公网安备11010502036362号