雨夜残烛

雨水雨水顺着孤儿院斑驳的墙壁蜿蜒而下，像无数透明的蛇在玻璃上爬行。八岁的许谨玉踮起脚尖，把弟弟许翊往墙角又推了挤了挤。五岁的许翊紧紧攥着哥哥的衣角，小脸埋在哥哥单薄的胸口，呼吸间都是哥哥身上淡淡的肥皂味。"哥，爸爸妈妈什么时候来接我们？"许翊的声音闷闷的，带着孩童特有的软糯。许谨玉的手指僵了一下。三天前的车祸画面在脑海中闪回——刺眼的车灯、尖锐的刹车声、母亲最后推开他们时手臂的温度。他低头看着弟弟发旋处翘起的一撮头发，喉结滚动。"很快。"他说，声音比想象中平稳，"在那之前，我会照顾你。"走廊尽头传来铁门开合的声响，许谨玉条件反射地把弟弟往身后藏了藏。

　　自从三天前被送到这家位于城郊的孤儿院，他已经学会了警惕每一种陌生的声音。"207室的，出来！"一个穿着褪色蓝大褂的女人站在门口，手里拿着一串叮当作响的钥匙。许谨玉牵着弟弟走出去时，注意到女人油腻的头发和指甲缝里的污垢。她的目光在两个孩子身上扫过，在看到他们整洁的衣着时眼睛亮了一下。"把外套脱了。"女人命令道，"新来的都要换院服。"许谨玉握紧了弟弟的手："我们的衣服还很干净。"女人嗤笑一声，突然伸手扯住许翊的胳膊："在这里就得守这里的规矩！"许翊被拽得一个踉跄，许谨玉立刻扑上去，像只被激怒的小兽般咬住了女人的手腕。惨叫声中，他尝到了铁锈般的血腥味。那天晚上，许谨玉被关进了地下室。黑暗中有老鼠窸窸窣窣的声音，还有远处隐约传来的弟弟的哭声。他蜷缩在角落，数着自己的心跳，直到铁门再次打开。

　　月光从高处的气窗斜斜地照进来，许翊小小的身影站在光柱里，脸上挂着未干的泪痕。"哥..."他扑进许谨玉怀里，浑身发抖，"我偷了钥匙..."许谨玉紧紧抱住弟弟，闻到对方身上陌生的烟味和汗臭。五岁的孩子不该知道钥匙藏在哪里，也不该知道地下室的位置。他的手指抚过许翊后颈处一道新鲜的掐痕，胸口有什么东西碎裂了。"他们对你做了什么？"许谨玉的声音轻得几乎听不见。许翊只是摇头，把脸更深地埋进哥哥颈窝："我找到我们的箱子了。"在月光照不到的角落，许谨玉打开父母留下的行李箱。最上面是母亲常穿的那件米色开衫，他把它披在弟弟肩上，然后从箱底摸出一把黄铜钥匙——老宅的钥匙，父母曾经说过那里有家族世代相传的玉器生意。"我们会离开这里。"许谨玉把钥匙藏进贴身的衣袋，手指碰到一本硬皮笔记本。

　　借着微光，他看见扉页上父亲的字迹："玉器养人，人养玉器"。许翊靠在他肩上睡着了，睫毛上还挂着泪珠。许谨玉轻轻擦去那滴泪水，在黑暗中做了一个决定。