一、烬

爆炸的强光刺破视野时，骆闻舟最后一个念头是“操，这孙子藏得够深”。

震耳欲聋的轰鸣里，他似乎听见自己肋骨断裂的脆响，温热的血糊住了眼睛，对讲机里还在传来同事的呼喊，隔着一层厚厚的血沫，模糊得像另一个世界的声音。他想抬手按一下耳麦，告诉他们“老子没事，别慌”，但四肢已经不属于自己，失重感像潮水般涌来，最后被无边无际的黑暗彻底吞没。

再次有“意识”时，世界变得很奇怪。

没有疼痛，没有声音，只有一种被包裹的、毛茸茸的挤压感。他想睁开眼，眼皮却重得像粘了胶水，费了九牛二虎之力，才勉强掀开一条缝——视线是歪斜的，带着点模糊的毛边，入目是斑驳的水泥地，沾着褐色的污渍，离得近得能看清每一粒尘土的纹路。

这是哪儿？

他想动，却发现自己只能蜷缩着，四肢短小得可笑，动一下就晃悠。低头“看”去，映入眼帘的是一团黑白相间的绒毛，爪子粉粉嫩嫩，像刚出炉的小馒头。

骆闻舟懵了。

他活了三十多年，抓过穷凶极恶的歹徒，处理过匪夷所思的案子，自诩什么大风大浪没见过，却从没听说过谁死了之后会变成这么个玩意儿——一只巴掌大的奶猫，还是只看起来营养不良、风一吹就能倒的幼崽。

“喵？”一个细弱蚊蝇的声音从他喉咙里挤出来，带着奶气的颤音。

骆闻舟：“……”

操，这日子没法过了。

他试着挣扎着想爬起来，四肢却软得像棉花，刚撑起身子就打了个趔趄，结结实实地摔在地上，下巴磕到水泥地，疼得他眼冒金星——不对，猫有金星吗？

混乱中，他闻到了熟悉的气息。

很淡，被尘土和硝烟的味道掩盖着，却像一根细针，精准地扎进他混沌的意识里。那是费渡身上的味道，冷调的雪松混着点消毒水的清冽，是他每次加班晚归，推开家门时总能闻到的气息。

费渡！

骆闻舟猛地绷紧了浑身的毛。爆炸发生在城郊的废弃工厂，费渡今天在市局整理旧案卷宗，应该不知道这边的事……不对，这么大的动静，警队肯定炸开锅了，他不可能瞒得住。

那小子现在怎么样了？会不会又跟以前一样，表面上不动声色，背地里把自己关起来啃安眠药？

焦虑像野火一样烧起来，骆闻舟忘了自己现在是只猫，凭着本能往前挪。他不知道自己要去哪里，只知道要找到费渡，要亲眼看到他没事。粗糙的地面磨得他爪子生疼，他却像感觉不到似的，跌跌撞撞地往前蹭，喉咙里发出焦急的呜咽。

不知过了多久，远处传来熟悉的汽车引擎声，越来越近。骆闻舟下意识地缩到一堆废弃的纸箱后面，透过缝隙往外看。

一辆黑色的越野车停在了警戒线外，车门打开，下来的人正是费渡。

他穿了件深灰色的风衣，领口系得很严实，遮住了半张脸。骆闻舟看不清他的表情，只看到他走得很快，步伐却有些发飘，像是脚下没根。几个穿着警服的同事迎上去，不知道跟他说了些什么，他只是微微点头，目光越过人群，死死地盯着爆炸中心那片狼藉的废墟，一动不动。

风卷起地上的灰尘，扑在他脸上，他也没眨一下眼。

骆闻舟的心像被一只手攥紧了。他认识费渡这么多年，从没见过他这副样子。那不是平静，是死寂，像一潭深不见底的寒水，连涟漪都没有，只有沉在水底的、不见天日的绝望。

“喵！”骆闻舟忍不住叫了一声，声音里带着自己都没察觉的急切。

费渡像是听到了什么，忽然转过头，目光精准地落在了纸箱堆这边。

四目相对的瞬间，骆闻舟看到他眼底的红血丝，看到他紧抿的嘴唇毫无血色，看到他那双总是带着点漫不经心的漂亮眼睛里，此刻只剩下破碎的空洞。

费渡的目光在他身上停留了几秒，像是在看一只无关紧要的流浪猫。就在骆闻舟以为他要移开视线时，费渡却迈步走了过来。

他蹲下身，隔着纸箱，伸出手。他的指尖很凉，微微发颤，动作却很轻，像是怕惊扰了什么。

“过来。”费渡的声音很低，带着沙哑的疲惫，“别怕。”

骆闻舟愣了愣。

他能闻到费渡手上的味道，除了雪松和消毒水，还多了点淡淡的血腥味——是他自己的血吗？还是费渡急着赶来时不小心弄伤的？

犹豫了一秒，骆闻舟还是从纸箱后面钻了出来。他摇摇晃晃地走到费渡面前，抬起头，用那双属于猫的、湿漉漉的蓝眼睛看着他。

费渡的呼吸顿了一下，眼底闪过一丝极其复杂的情绪，快得让人抓不住。他伸出手，轻轻托住骆闻舟的腋下，把他抱了起来。

小猫的身体轻得像一片羽毛，费渡的动作却异常小心，手指微微收拢，像是怕稍一用力就会捏碎。他低头看着怀里这只黑白相间的幼猫，它额头上有一撮特别明显的白毛，像个小小的月牙，莫名地让人觉得眼熟。

“跟我回家吧。”费渡低声说，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，“外面冷。”

骆闻舟窝在他怀里，能清晰地听到他胸腔里的心跳。很慢，很沉，带着一种压抑的钝痛，不像平时那样平稳有力。

他用脑袋蹭了蹭费渡的手腕，毛茸茸的尾巴轻轻勾住他的手指。

好，我们回家。

二、囚

费渡的家还是老样子。

极简的冷色调装修，一尘不染的地板，书架上摆满了书和卷宗，连沙发上的抱枕都摆得整整齐齐。只是少了点人气，空气里弥漫着冷清的味道，像是很久没人住过。

骆闻舟被放在柔软的沙发上，费渡转身去给他找吃的。他好奇地打量着四周，目光扫过玄关处那双熟悉的拖鞋——是他的，码数偏大，鞋跟处有点磨损，那是他每次急着出门时蹭的。

鞋柜上放着一个相框，里面是他们俩的合照。去年队里团建时拍的，他搂着费渡的肩膀，笑得一脸灿烂，费渡则微微侧着头，嘴角噙着浅淡的笑意，眼神里的温柔几乎要溢出来。

骆闻舟的心脏（如果猫有心脏的话）猛地一缩。

费渡端着一小碗温牛奶走过来，放在他面前的茶几上。“慢点喝，别烫着。”他蹲在沙发边，看着骆闻舟低头舔牛奶，眼神有些放空。

骆闻舟饿坏了，埋着头咕咚咕咚喝了大半碗，才抬起头看他。费渡的眼底有很重的青黑，下巴上冒出了青色的胡茬，整个人像是被抽走了精气神，只剩下一具疲惫的躯壳。

“你叫什么名字好呢？”费渡伸出手指，轻轻抚摸着他背上的毛，动作很轻，带着安抚的意味，“叫……骆骆？”

骆闻舟的耳朵抖了抖。

这什么破名字？土死了。

他扭过头，用屁股对着费渡，表达自己的不满。

费渡低低地笑了一声，那笑声很轻，却带着说不出的苦涩。“不喜欢啊？”他顿了顿，指尖停留在骆闻舟的尾巴尖上，“那叫……闻舟？”

骆闻舟猛地回过头，对上他的眼睛。

费渡的眼神很深，像结了冰的湖面，底下藏着汹涌的暗流。他看着怀里的小猫，像是透过它在看另一个人。“还是叫这个吧，”他轻声说，“我习惯了。”

骆闻舟的喉咙发紧，说不出话，只能用脑袋蹭了蹭他的手心。

从那天起，骆闻舟就以“闻舟”的身份，留在了费渡身边。

费渡给他准备了柔软的猫窝，放在卧室的床头柜边，离他的床很近。他还买了各种各样的猫粮和零食，甚至给了买了几个逗猫棒，只是从来没陪他玩过。

他变得很沉默。

不再像以前那样，会跟骆闻舟吐槽队里的奇葩案子，会窝在沙发上看老电影，会在深夜抱着他说些乱七八糟的心事。他大部分时间都待在书房，对着电脑屏幕上的卷宗发呆，或者坐在窗边，一看就是一下午，手里夹着烟，却忘了点燃。

骆闻舟知道他在想什么。

他看到费渡偷偷藏起来的药瓶，白色的，标签被撕掉了，里面装着白色的药片——是安眠药。他看到费渡在深夜里惊醒，额头上全是冷汗，坐在床边，看着他的猫窝，眼神空洞得吓人。他看到费渡对着那张合照，用指腹一遍遍摩挲着照片上他的脸，无声地落泪。

骆闻舟急得团团转。

他想告诉费渡，他没事，他就在这里。他想抢走那瓶安眠药，想按住他颤抖的肩膀说“别瞎想”，想像以前那样，把他搂在怀里，吻掉他的眼泪。

可他现在只是一只猫。

他只能跳上书桌，用爪子轻轻拍掉费渡手里的烟；只能在他失眠时，钻进他的被窝，蜷缩在他的胸口，用自己的体温温暖他冰冷的身体；只能在他对着照片发呆时，跳上床头柜，用脑袋蹭他的脸颊，发出轻柔的“喵呜”声。

费渡似乎很依赖他的陪伴。

他会在工作时，让骆闻舟趴在他的腿上；会在吃饭时，把他放在对面的椅子上，给她夹一点不含盐的肉；会在洗澡时，把浴室门留一条缝，时不时探头看看他是不是在外面乖乖等着。

有一次，骆闻舟半夜被噩梦惊醒——梦里又是那场爆炸，火光冲天，他看到费渡疯了一样冲进废墟，嘴里喊着他的名字，声音嘶哑，绝望得像一头濒死的困兽。

他吓得浑身发抖，从猫窝里钻出来，跌跌撞撞地跳上床，钻进费渡的怀里。

费渡被他弄醒了，迷迷糊糊地伸出手，把他搂进怀里，下巴抵在他的头顶。“别怕，”他的声音带着刚睡醒的沙哑，还有浓重的鼻音，“我在呢。”

他的怀抱很凉，却带着让人安心的气息。骆闻舟听着他的心跳，感受着他指尖的轻颤，慢慢平静下来。他用舌头舔了舔费渡的手腕，那里有一道浅浅的疤痕，是很多年前，费渡为了救一个轻生的女孩，被碎玻璃划伤的。

那时候费渡还很年轻，眼神里带着疏离的冷漠，却在关键时刻，毫不犹豫地伸出了手。

骆闻舟一直都知道，费渡骨子里是个温柔的人，只是被过去的阴影笼罩着，习惯了用坚硬的外壳保护自己。而他，就是那个想把他从阴影里拉出来的人。

“闻舟，”费渡突然开口，声音很轻，像是在梦呓，“你说他会不会……只是走丢了？”

骆闻舟的心脏一紧。

“他那么聪明，那么能打，怎么可能……”费渡的声音哽咽了，“他肯定是躲在哪个地方，跟我开玩笑呢。等我找到他，一定要好好骂他一顿，让他知道害怕……”

他的手指收紧，紧紧抱着骆闻舟，像是抱着最后一根救命稻草。温热的液体滴落在骆闻舟的背上，带着咸涩的味道。

骆闻舟闭上眼睛，把脸埋在他的颈窝。

对不起，费渡。

对不起，让你一个人承受这些。

对不起，我回来了，却不能告诉你。

三、破

日子一天天过去，骆闻舟渐渐习惯了猫的身份。

他学会了用爪子开门（虽然经常被夹到），学会了跳上高高的书架（然后下不来，只能等费渡救他），学会了在费渡工作时安静地趴在旁边，而不是捣乱。

他发现费渡变了。

不再像一开始那样沉默寡言，偶尔会对着他说说话，虽然大多时候是在讲案子，或者念叨一些工作上的事。他开始按时吃饭，按时睡觉，不再碰那些安眠药，眼底的青黑淡了些，虽然还是没什么笑意。

队里的同事来看过他几次。赵浩昌拎着一大袋零食，看到骆闻舟时眼睛都亮了：“嚯，费总，你什么时候养的猫？跟骆队一样，都是黑白配！”

费渡的手顿了顿，随即若无其事地笑了笑：“捡的，看着可怜。”

“这猫跟你真亲。”陶然坐在沙发上，看着骆闻舟蜷在费渡腿上，尾巴还时不时扫一下他的手背，“跟骆队似的，黏人。”

提到“骆队”两个字，空气瞬间安静下来。

赵浩昌捅了捅陶然的胳膊，给了他一个“你别说了”的眼神。陶然的脸色有些尴尬，低下头喝了口茶。

费渡轻轻抚摸着骆闻舟的背，声音很平静：“他走了快两个月了。”

“费渡……”陶然想说些什么安慰的话，却又不知道该说什么。

“没事。”费渡笑了笑，那笑容很淡，没什么温度，“案子结了，凶手抓到了，他也能瞑目了。”

骆闻舟抬起头，看着他的侧脸。阳光透过窗户照在他脸上，勾勒出清晰的轮廓，却照不进他眼底深处的阴影。

他知道费渡在撒谎。

那天晚上，他起夜时，看到费渡站在阳台上，手里拿着他的警号，对着冰冷的夜空，一站就是几个小时。月光洒在他身上，像一层薄薄的霜，整个人孤寂得让人心疼。

骆闻舟跳上阳台，蹭了蹭他的裤腿。

费渡低下头，把他抱起来，搂在怀里。“闻舟，”他轻声说，“我有时候觉得，他就在我身边。”

他的指尖划过骆闻舟额头上那撮白色的毛，眼神恍惚：“你看这里，跟他眉骨上那颗痣的位置多像。”

骆闻舟的心猛地一跳。

他抬起头，用鼻子蹭了蹭费渡的脸颊，喉咙里发出低低的呜咽。

是我，费渡，是我啊。

他不知道费渡有没有听懂，只看到他的眼眶红了。

那天晚上，费渡做了噩梦。

骆闻舟被他急促的呼吸声惊醒，看到他躺在床上，眉头紧蹙，脸色苍白，额头上全是冷汗，嘴里喃喃地喊着：“闻舟……别走……”

骆闻舟急坏了，跳上床，用爪子轻轻拍打着他的脸颊，试图把他叫醒。

“闻舟……”费渡猛地睁开眼睛，眼神涣散，像是还没从噩梦里走出来。他看到趴在自己胸口的骆闻舟，愣了几秒，随即伸出手，紧紧抱住了他。

“别离开我……”他的声音带着浓重的鼻音，还有一丝不易察觉的脆弱，“求你了……”

骆闻舟的心像被刀割一样疼。他用脑袋蹭着费渡的下巴，发出轻柔的“喵呜”声，试图安抚他的情绪。

就在这时，奇怪的事情发生了。

他感觉到自己的身体变得轻飘飘的，像是有什么东西要从这具猫的躯壳里挣脱出来。眼前的景象开始扭曲、模糊，费渡的脸在他眼前忽远忽近，他的声音也变得像是从很远的地方传来。

“闻舟？”费渡感觉到怀里的猫似乎在发抖，以为它被自己吓到了，松开了一点手，“吓到你了？”

骆闻舟想摇头，却发现自己发不出声音。他感觉到一种强烈的拉扯感，像是有人在把他往另一个方向拽。他看到自己的身体（猫的身体）还躺在费渡怀里，而自己的意识却漂浮在空中，低头能看到费渡焦急的脸。

他变成了……灵魂？

这个念头刚冒出来，那种拉扯感就消失了。骆闻舟的意识重新回到猫的身体里，他大口大口地喘着气（如果猫用嘴喘气的话），浑身的毛都炸开了。

“喵！”他惊魂未定地叫了一声。

费渡看到他这副样子，更着急了，连忙检查他有没有受伤：“怎么了？哪里不舒服？”

骆闻舟摇了摇头，跳进他怀里，紧紧抱住他的脖子，把脸埋在他的颈窝。

刚才那是怎么回事？他差点就从这只猫的身体里出去了？

如果他真的变成了灵魂，费渡能看到他吗？能认出他吗？

无数个问题在他脑子里盘旋，让他心慌意乱。

费渡轻轻拍着他的背，像是在安抚一个受了惊吓的孩子。“没事了，没事了。”他的声音很温柔，带着安抚的意味，“我在呢，别怕。”

骆闻舟窝在他怀里，听着他的心跳，慢慢平静下来。

不管刚才发生了什么，他现在还在费渡身边，这就够了。

他不知道的是，费渡抱着他的手，也在微微颤抖。刚才那一刻，他清晰地感觉到，怀里的小猫身上散发出一种熟悉的气息，很淡，却让他瞬间红了眼眶。

那是骆闻舟的气息。

四、释

从那以后，骆闻舟偶尔会感觉到那种“剥离感”。

大多是在费渡情绪波动比较大的时候。比如看到他以前用过的东西，或者听到同事提起他的名字，甚至只是在夜深人静时，费渡对着他（猫）轻声说“我想你了”。

每次剥离感出现时，他都会感到一阵恐慌。他怕自己彻底离开这只猫，怕自己变成孤魂野鬼，更怕再也见不到费渡。

他开始下意识地黏着费渡，寸步不离。费渡去书房，他就趴在书桌上；费渡去厨房，他就蹲在门口；费渡睡觉，他就窝在他怀里，爪子紧紧抱着他的胳膊。

费渡似乎也察觉到了他的不安，更加纵容他。不管去哪里都带着他，开会时就让他趴在旁边的椅子上，见客户时也把他留在车里，车窗留一条缝，时不时回头看一眼。

“你越来越像他了。”有一次，费渡在书房处理文件，骆闻舟趴在他的键盘旁边，尾巴一甩一甩的，差点扫到他的手。费渡停下手里的动作，看着他，眼神很复杂，“一样的黏人，一样的……让人放不下。”

骆闻舟抬起头，用头蹭了蹭他的手背。

费渡低低地笑了，那笑容里带着一丝无奈，还有一丝不易察觉的温柔。他伸出手，轻轻捏了捏骆闻舟的耳朵：“等你再长大点，带你去见他。”

骆闻舟：“？”

见谁？见他自己吗？

他正疑惑着，费渡却站起身，拿起外套：“走，带你出去转转。”

车子驶出市区，往城郊的方向开去。骆闻舟趴在副驾驶座上，看着窗外飞逝的风景，心里有点不安。费渡要带他去哪里？

半个小时后，车子停在了一片墓园门口。

骆闻舟的心猛地一沉。

他知道这里，他的墓碑就在这里。

费渡抱着他下了车，走进墓园。深秋的风有些冷，吹得树叶沙沙作响，空气中弥漫着菊花和泥土的味道。

他们在一块墓碑前停下。

墓碑上是骆闻舟的照片，还是他刚入警队时拍的，穿着警服，笑得一脸正气。照片下面刻着他的名字和生卒年月。

费渡蹲下身，把骆闻舟放在地上，自己则坐在墓碑前的石阶上，背靠着冰冷的石碑，像是在跟老朋友聊天一样，轻声说起话来。

“今天队里来了个新人，跟你刚来时一样，毛手毛脚的，差点把证物袋弄混了。”

“上次那个连环盗窃案破了，赵浩昌立了三等功，这家伙现在走路都带风。”

“我捡了只猫，跟你一样，是黑白的，额头上还有一撮白毛，特别像你……”

他说着说着，声音渐渐低了下去。“闻舟，”他伸出手，轻轻抚摸着墓碑上的照片，指尖有些颤抖，“我好想你。”

风吹起他的头发，露出他苍白的脸和泛红的眼眶。“我知道你不放心我，”他的声音带着哽咽，“我会好好吃饭，好好睡觉，好好工作，不会让你担心的。”

“但是闻舟，”他低下头，肩膀微微颤抖，“没有你的日子，真的很难熬。”

第一章