晚自习的铃声像块投入静水的石头，在教学楼里荡开一圈圈涟漪。一楼（3）班的灯全亮着，连后排靠窗的位置都没空着——林霜正把一摞模拟卷往许念安桌上推，指尖划过卷边时顿了顿，“这几套历史选择你错得有点多，我把常考的时间轴标在最后一页了。”

许念安头也没抬，笔尖在政治大题上飞快地游走，“谢了，等会儿借我抄抄。”她忽然从抽屉里摸出颗薄荷糖，剥开纸塞进林霜嘴里，“刚从小卖部抢的，含着提神，你看你眼下都有黑眼圈了。”

薄荷的清凉在舌尖炸开，林霜低头时，看见许念安的校服袖口沾着点蓝墨水，是早上帮她搬试卷时蹭到的。两人的课桌挨得近，中间只隔着一道浅浅的粉笔线，却堆着几乎要平齐的书堆，许念安的历史笔记本总放在林霜这边，因为她说“你标重点比我清楚”，而林霜的数学错题集里，总夹着许念安画的卡通小人，说“看题看烦了能笑笑”。

窗外的香樟树影晃了晃，四楼（17）班的灯也亮得刺眼。宋辰把刚演算完的物理卷往夏时屿桌上一甩，“最后一道大题的磁场方向，你肯定搞反了。”

夏时屿正咬着笔杆看英语阅读，闻言翻了个白眼，却还是把试卷拉了过来，“少得意，上次化学实验题是谁连题目都看错了？”他从书包里摸出两罐速溶咖啡，扔给宋辰一罐，“刚从办公室顺的，老班说熬夜别硬撑，实在困就冲这个。”

宋辰捏着咖啡罐晃了晃，听见里面的粉末簌簌响。他瞥了眼夏时屿桌角的篮球，表皮还沾着点草屑，是上周体育课被没收的，昨天两人趁午休翻墙去器材室偷回来的，现在却只能当个压试卷的重物。“等考完，”宋辰突然说，“去操场打个通宵。”

夏时屿笑了，笔尖在试卷上戳出个小洞，“行啊，谁输了谁请冰汽水。”

宋辰把最后一张物理卷演算完，抬头时看见夏时屿正对着英语作文发愁，眉头皱得像团揉皱的草稿纸。他没说话，只是从桌洞里抽出自己的作文本，往对方桌上一放——最后一页夹着张便签，上面是他总结的万能句式，字写得歪歪扭扭，却标得清清楚楚。

夏时屿瞥了他一眼，嘴角却悄悄扬了扬，伸手去够桌上的咖啡罐，发现是空的。宋辰忽然从书包里摸出半块巧克力，是上周运动会赢得的奖品，一直没舍得吃。“分你一半，”他把巧克力掰成两块，“补充点能量，别等会儿算错加减。”

巧克力的甜混着咖啡的苦在空气里散开，夏时屿咬了一口，看见宋辰正把自己的错题集往他这边推，扉页上写着“易错点汇总”，字迹比平时认真了三倍。桌角的篮球还在，只是上面多了张便利贴，是宋辰写的“考完决战”，旁边画了个歪歪扭扭的篮球架。

走廊里静悄悄的，只有偶尔响起的翻书声和笔尖划过纸页的沙沙声。

楼下的倒计时牌在夜色里泛着冷光，数字一天天往下掉。但此刻，薄荷糖的清凉和咖啡粉的苦，错题集上的字迹和草稿纸上的小人，都在沉默地生长着，像埋在试卷底下的种子，只等考完那场试，就破土而出，长成一片并肩的森林。