怀表的咔嗒声在晨光里格外清晰，像给这段偷来的时光上了发条。Vein摸了摸口袋里的表壳，金属的凉意透过布料渗进来，却让他想起昨夜JAE LEE掌心的温度——原来时间真的会变形，在某些时刻变得浓稠，能把两个人的呼吸都熬成同一种频率。

JAE LEE正用软布擦拭着维修台上的齿轮，阳光斜斜地落在他发梢，把几缕黑发染成金棕色。Vein忽然注意到他袖口露出的手腕，那里有道浅白色的勒痕，是上次在18世纪伦敦的钟楼任务里，被生锈的铁链磨出来的。当时Vein背着他穿过时间裂隙，能感觉到对方的血浸透了自己的作战服，像条温热的河流，把两个本该平行的时空系在了一起。

Vein“慕尼黑的冬天会下雪。”Vein忽然说，终端屏幕还亮着任务简报的投影，1972年的雪线数据在空气中浮动。他想起资料里见过的奥林匹克公园，玻璃幕墙在雪光里会反射出冷冽的光，和此刻钟表厂的暖光截然不同。

JAEAEEJAE LEE把擦好的齿轮放进铁盒，转身时带起一阵风，吹得Vein额前的碎发晃了晃。“我带了防寒服。”他说，指尖轻轻碰了下Vein的终端屏幕，那些冰冷的数据突然像被惊扰的鱼群，晃了晃就隐没在黑暗里，“在装备箱最底层，和你上次说好看的那条围巾放在一起。”

VeinVein愣了愣，才想起是在1943年的巴黎街头，他指着橱窗里一条灰蓝色的羊绒围巾说“颜色像凌晨四点的海”。那时他们刚从德军的时间监测站逃出来，大衣上还沾着硝烟味，他不过随口一提，却被对方记到了现在。

怀表又“咔嗒”响了一声，六点十五分。窗外的鸽子开始扑棱翅膀，落在生锈的铁栏杆上，咕咕的叫声混着齿轮转动的声音，像首不成调的晨曲。JAE LEE突然拉起Vein的手，把他拽到维修台边的旧沙发上坐下，自己则蹲在地上翻工具箱，从最底层翻出个铁皮饼干盒。

JAEAEE“1955年的纽约特产。”他打开盒子，里面是几块巧克力，锡纸在晨光里闪着微光，“昨天路过街角的糖果店顺手买的，据说爱因斯坦生前很喜欢这个牌子。”

VeinVein拿起一块剥开锡纸，巧克力的甜香在舌尖化开时，突然想起在时间管理局的档案室里，见过爱因斯坦的手稿复印件，那些扭曲的公式像极了此刻怀表内部的齿轮结构。原来最伟大的物理学家，和他们这些在时间里乱窜的小人物，终究都在和同一种东西较劲——那些想抓住的瞬间，那些留不住的时光。

巧克力快吃完时，Vein的终端突然震动了一下，是任务倒计时的提醒。他低头看着屏幕上跳动的数字，却没像往常那样立刻起身检查装备。JAE LEE的头靠在他的膝盖上，呼吸很轻，像只刚收起翅膀的鸟，发间还沾着点昨夜的烟草味。

Vein“再等十分钟。”Vein说，声音很轻，像怕惊扰了怀表的齿轮。他伸出手，指尖穿过对方的发缝，慢慢数着怀表的咔嗒声——1，2，3……直到第十声响起时，JAE LEE突然握住他的手腕，把他的手放在自已的脉搏上，那里的心跳很稳，和怀表的节奏惊人地一致。

JAEAEE“慕尼黑的雪，我们可以一起数。”JAE LEE的声音从膝盖上方传来，带着点刚睡醒的沙哑，“就像现在这样，一个咔嗒，算一秒。”

Vein低头时，刚好看见对方眼里的自己，和怀表表盘里的倒影重叠在一起。两个指针还在慢慢走，一个指向1955年的晨光，一个连着1972年的雪，而他们站在中间，终于不用再追赶时间，只用跟着彼此的心跳，一步一步，踩实每一个当下。

终端的倒计时还在跳，但这一次，Vein觉得那些数字不再是催促，倒像是在为他们倒数——倒数着下一段旅程里，又会有多少个这样的瞬间，能让时间心甘情愿地，为他们慢下来。