1955年的格林威治村藏在暮色里。爵士乐俱乐部的霓虹灯牌闪着暖黄的光，把“Blue Note”这两个词映在湿漉漉的石板路上，像打翻了的威士忌。JAE LEE推开那扇挂着铜铃的木门时，萨克斯风正呜咽着钻进耳朵，混着咖啡豆和烟草的气息，把时间泡得又软又稠。

Vein下意识摸了摸口袋里的终端，却被JAE LEE按住手。“今晚它是块普通的手表。”对方的声音压在乐器的间隙里，带着笑意，“这里的时间，不需要校准。”

他们在角落的卡座坐下，侍者端来两杯波本，杯壁上的水珠顺着杯身滑落，在桌面上积成小小的水洼。舞台上的萨克斯手闭着眼，手指在按键上跳跃，旋律时而像1920年代的禁酒令那样紧绷，时而又像此刻的晚风般松弛。Vein看着JAE LEE仰头喝酒的样子，喉结滚动的弧度在灯光下格外清晰——这副模样和在任务里判若两人，没有了作战靴的沉重，没有了脉冲枪的冷硬，倒像回到了训练基地的周末，他们偷偷在屋顶喝偷藏的啤酒，看星星从云缝里漏下来。

Vein“你知道吗，”Vein的指尖划过酒杯边缘，“1955年的这个月，爱因斯坦刚刚去世。”他顿了顿，看着舞台上摇摆的贝斯手，“他说时间只是幻觉，或许就是指这样的时刻吧。”

JAE LEE没说话，只是把自己的酒杯往他那边推了推。酒液晃出细小的涟漪，像他们曾穿越过的那些时间褶皱，看似混乱，却藏着某种隐秘的规律。Vein想起在钟表厂维修车间，对方蹲在满地齿轮中间的样子，那时的JAE LEE眼里只有数据和坐标，而此刻，他的目光落在自己脸上，带着波本酒般的温醇。

萨克斯风突然转向一段急促的旋律，像时间在追赶什么。Vein的手腕被轻轻握住，JAE LEE的拇指蹭过他手腕内侧的动脉，那里的皮肤很薄，能清晰地感受到脉搏的跳动——和他终端里记录的生物电波频率一模一样。

JAEAEE“你的同步率，在这里是100%。”JAE LEE的声音很轻，混在音乐里，像句只有两人能听懂的密码。

Vein的心猛地跳了一下，像被旋律击中的鼓点。他想起无数次在任务里，通讯器里传来的“同步率85%”“72%”“60%”，那些冰冷的数字背后，是彼此在时间乱流里互相拉扯的重量。而此刻，没有数据，没有警报，只有掌心相贴的温度，和脉搏共振的节奏。

中场休息时，贝斯手抱着乐器经过他们的卡座，看见JAE LEE虎口的疤痕，突然吹了声口哨：“伙计，这疤够酷的，像被时间咬了一口。”

JAEAEEJAE LEE笑了笑，转头看向Vein：“确实是被时间咬的，不过有人帮我把伤口缝好了。”他的指尖在Vein的手背上轻轻敲了敲，那里有块淡粉色的疤，是某次调试设备时被高温的时间锚烫伤的，当时JAE LEE用自己的手帕按住伤口，血腥味混着对方作战服上的硝烟味，成了记忆里最清晰的味道。

离开俱乐部时，月光已经爬上了屋顶。Vein走在石板路上，听见身后传来怀表齿轮转动的声音——JAE LEE正把那只修好的怀表拿在手里把玩，金属链在指间绕了两圈。

Vein“其实我一直没说，”Vein忽然开口，脚步慢了下来，“每次你进时间褶皱，我的终端都会自动生成一份紧急预案，编号是你的生日。

JAE LEE停下脚步，转身时，月光照亮他眼里的惊讶。

Vein“备份数据里的生日备注，我早就看见了。”Vein的耳尖有点发烫，却还是抬着头，“所以我想，你总得有个东西，能随时找到我。”

怀表的齿轮突然卡住了。JAE LEE低头看了看，发现是Vein的指尖按住了表盖，不让它继续转动。月光下，对方的睫毛在镜片上投出细小的阴影，像蝴蝶停在了时间的刻度上。

JAEAEE“现在不用找了。”JAE LEE把怀表塞进两人相握的手里，让金属的凉意和彼此的温度混在一起，“我们就在同一个时间里。”

回去的路上，他们没再说话。石板路被月光洗得发白，像条通往过去的铁轨。Vein想起十七岁那个在模拟舱里流泪的自己，想起在钟表厂瘫坐在地的苍白瞬间，想起无数次在通讯器里喊出的“JAE”，原来那些散落的时刻，早就像齿轮一样咬合在一起，成了彼此生命里最坚固的锚点。

凌晨的钟表厂已经有了微光。JAE LEE把怀表放在维修台的正中央，表盖敞开着，齿轮在晨光里泛着金属的光泽。Vein靠在旁边的工具箱上，看着对方收拾昨晚散落的零件，突然发现那些曾让他焦虑的时间褶皱，那些被数据填满的日夜，都在这一刻有了形状——就像这只怀表，两个指针在同一个表盘上转动，一个指向过去，一个连着未来。

Vein“新任务的坐标出来了。”Vein的终端亮了亮，却没去看，“在1972年的慕尼黑。”

JAEAEEJAE LEE把最后一颗螺丝拧好，转身时，怀表刚好敲响了六点的钟声。“不急。”他拿起那只表，塞进Vein的口袋“先让这里的时间，慢慢走。”

晨光从破窗涌进来，照亮维修台上交叠的影子。怀表的齿轮继续转动，发出均匀的“咔嗒”声，像在数着那些属于他们的、不再被时间褶皱割裂的瞬间。