紫涵致师尊吟珊最后一封信

亲爱的吟珊师尊：

提笔写下这封信时，窗外的梧桐叶正一片片飘落。六年前的这个季节，我带着稚嫩的文字和满心的憧憬，成为了您的徒弟。而今，已是第六个秋天。

还记得那个深夜，我在一个小说论坛上偶然读到您的作品，字里行间流淌的灵气让我震撼不已。我鼓起勇气给您发了私信，没想到三天后竟收到了您的回复："你的文字有野草般的生命力，只是需要修剪。"就这样，我成了您唯一的徒弟。

这六年，您教会我的第一课是"等待"。我曾是个急不可耐的写作者，总觉得灵感来了就要一气呵成。您却让我学会在写得最酣畅时停笔，让文字在时光中沉淀。您说："好小说是酿出来的，不是炒出来的。"那些被搁置的段落，在等待中确实焕发出了意想不到的光彩。

您从不教我具体的写作技巧，而是带我重新认识这个世界。记得三年前的雨天，您让我描写一滴雨从屋檐落到地面的过程。我写了三遍您都不满意，直到第四遍，您才微微点头："你终于看见雨滴里的彩虹了。"那一刻我明白，您要教我的不是写作，而是观看的方式。

三年前我的第一本书出版时，您比我还要高兴。签售会那天，您悄悄坐在最后一排，像个普通的读者。结束后您只说了一句："记住今天的感觉，但不要迷恋。"这句话成了我这些年的座右铭，让我在赞誉声中保持清醒，在批评声里找到方向。

三年前，您开始让我参与您的创作。我们一起构思《还珠格格之幸福美满》，您让我先写初稿，再逐字修改。那些被您用红笔标注的文档，成了我最珍贵的宝藏。您总说："徒弟是来超越师傅的。"可我知道，我永远追不上您对文字的那份敬畏。

这六年，我们见证了彼此的成长。您从畅销书作家成为了文学导师，我从懵懂学徒成为了独立作者。我们吵过架，为一个人物的命运争执不下；我们通过宵，为一个小说的结局反复推敲；我们喝过酒，为每一个完成的故事举杯庆祝。

但所有的相遇都有告别的时候。

这是我作为徒弟给您的最后一封信。不是因为不再敬您为师，而是您说过："当徒弟的翅膀硬了，就该独自飞翔。"这些日子，我逐渐找到了自己的声音，那些曾经属于您的教诲，已经内化成我自己的文学血脉。

您教会我最重要的，不是如何写作，而是为何写作。您说："文字是渡河的舟，登山的杖，但河要自己渡，山要自己爬。"如今，我终于要独自渡河登山了。

这六年的小说时光，是我生命中最珍贵的篇章。您给我的不仅是写作的指导，更是一种生活的姿态——对万物保持好奇，对文字保持虔诚，对读者保持真诚。

最后一封信，不想说再见。因为我们还会在文字里相遇，在每一个动人的故事里相视而笑。下次见面，我会带着新的作品，而您一定会是我最严厉也最骄傲的读者。

愿您的笔下永远有光，如同您照亮我的创作之路。

此致

永远的敬意

您的徒弟：紫涵

2025年11月30日