三年·笔墨为舟 你为岸
三年前的那个雨夜，我的手指颤抖得如同秋风中摇曳的枯叶，怯生生地将那份稚嫩的文稿投进了作者群。消息发送的瞬间，“叮咚”一声，你的回复跃入眼帘：“这孩子有光。”短短几个字，却仿佛一束柔和而坚定的光芒，穿透了我内心的阴霾。从那以后，你开始一点点引导我——如何埋下伏笔，如何雕琢人物，又如何熬出一份完整的大纲。你总是耐心地陪伴着，看着我从连分段都会显得笨拙的新手，逐渐成长为能够独自撑起故事的人。你常说：“小说是渡人的舟。”可师父啊，在我笔下流淌的文字江河里，您才是那座永不熄灭的灯塔，为每一个迷茫无助的夜晚点亮方向。
遗憾·未写完的并肩江湖
你教会我如何从无到有架构起一个完整的世界，却偏偏遗漏了教我如何去面对失去你的江湖。“今年初雪时，我们合写一本师徒联名小说吧。”那一天，你还带着笑意，眉眼弯弯，拍着胸脯承诺，标题页上要并排签上“柠蝶×柠黎”。而如今，我的文档里仍然静静躺着那份未完成的大纲——你执笔的“师徒重逢”章节，像是一扇虚掩的门，点开是回忆，关掉是现实。我反复点开，又仓促关掉，始终没能在空白处续写下哪怕一句文字。“滴——”鼠标光标悬停在空荡荡的行间，闪动得刺目而冷硬。那一刻，我终于懂得，有些故事一旦少了一人，哪怕情节依旧连贯，味道却再也不复从前。
告白·你是我偷师而来的勇气
别人总说，师徒如父子，但于我而言，你更像是一个“文字共犯”。那一次，我被读者的谩骂击溃，整个人蜷缩在被窝里，盯着手机屏幕发呆，脑海一片空白。“怕什么？”夜深人静时，你的语音突兀地跳了出来，带着惯有的笃定，“当年我被人砸过的砖头，可比你现在惨多了！”紧接着，你发来一张照片——那是你早期的手写稿，满页鲜红的批注密密麻麻，凌乱又刺目，甚至比我如今的修改版还要令人心惊。“啧啧”两声，仿佛能看见你正隔着屏幕摇头轻笑，“谁还没点黑历史呢？”然而，就在那一瞬间，我的心忽然被某种力量击中了。原来，你也曾走过这样的荆棘路，也曾跌跌撞撞，在泥泞中挣扎前行。你不是天生耀眼的星辰，而是将自己碾碎成火种，为像我这般迷茫的人点燃前路的灯盏。你以血肉之躯承载过无数风雨，却依然选择伸出双手，拉我一把，让我不至于沉沦。
告别·以你赐我的笔 为你续写春秋
今日这封信，将成为我们合作文档中的最后一段共同文字。你曾言道：“真正的告别，无需仪式感。”因此，我不会删除存稿，也不会退出群聊，只想默默地将微信备注从“师父”改为“柠蝶”。那感觉，仿佛是将一段记忆轻轻折叠，小心地放入行囊。你应该会察觉到吧？从此以后，我笔下的每一个侠客，都将融入你的风骨；每一段深情，都会带着你所传授的那份克制与磅礴。这三年中，感谢你允我以“徒弟”之名，与你共赴同一个文学宇宙。
信封背面
“师父，您瞧，我终于学会了用省略号来代替眼泪……”那声音轻飘飘的，像是耗尽了所有力气才勉强吐出的话语，每一个字都仿佛带着未落的泪痕，浸满了无声的酸楚与倔强。
2025年11月30日
京公网安备11010502036362号