九月的风还攥着夏末的尾巴，烤得操场边的香樟树叶子卷出焦边。黄叙阳叼着最后一口肉包，鞋底在斑驳的围墙上蹬出第三道灰痕时，终于听见了布料撕裂的轻响——校服外套的袖口勾在了墙头的铁尖上，像只被网住的野鸟。

“操。”他含糊地骂了一声，半个身子悬在墙外，视线越过教学楼的红砖墙，能看见操场上升起的国旗还在懒洋洋地晃。早读铃响过五分钟了，高二（九）班的老班王建军此刻大概正拿着保温杯，站在教室后门盯着迟到名单。

黄叙阳腾出一只手去解那团纠缠的布料，指尖刚碰到线头，就听见墙根下传来一声极轻的咳嗽。

不是那种刻意的提醒，更像某种习惯性的清嗓，却在寂静的晨光里格外清晰。

他心里咯噔一下，低头。

墙下站着个男生。

白衬衫，蓝裤子，是和他同款的校服，却被穿得像橱窗里的样品——领口系得严丝合缝，袖口扣到最紧，连裤脚都整齐地盖在黑布鞋面上。男生背着个半旧的双肩包，手里捏着一本薄薄的册子，封面上“纪律检查”几个字在光线下泛着白。

最扎眼的是他脸上的黑框眼镜，镜片反光，把眼睛藏得很深，只露出一截冷白的下颌线，和抿成一条直线的嘴唇。

黄叙阳的第一反应是笑。他还挂在墙上，姿势狼狈，却硬是挤出个痞气的笑：“同学，通融一下？”

男生没说话，只是抬了抬眼皮。那目光隔着镜片落过来，像初秋的第一场霜，轻飘飘的，却带着凉意。黄叙阳忽然觉得嘴里的肉包有点噎人。

“那个，我就迟到五分钟，”他试图挪动一下，结果外套勾得更紧了，“你看我这衣服都快废了，放我下去，我保证下次……”

“姓名。”男生开口了，声音和他的人一样，没什么起伏，像用尺子量过的语调。

黄叙阳愣了愣：“啊？”

“班级，姓名。”男生重复了一遍，翻开手里的册子，拿出支钢笔，笔帽旋开的声音在安静里格外刺耳。

“不是，你这人怎么……”黄叙阳有点急了，“我叫黄叙阳，九班的。但你看这情况，能不能别记？”他晃了晃被勾住的胳膊，“我真不是故意迟到，路上自行车链子掉了，修了半天……”

男生握着笔的手顿了顿，笔尖悬在纸上，却没抬头：“九班，黄叙阳。”

字迹落在纸上，是规规矩矩的楷体，和他的人一样，透着股不容置喙的认真。黄叙阳眼睁睁看着自己的名字被记在“迟到（翻墙入校）”那一栏，心沉了半截。

“喂！你这人怎么油盐不进啊？”他有点火了，干脆也不挣扎了，就那么挂着，“知道我是谁吗？我……”

“下来。”男生合上册子，后退半步，给墙根留出一片空地。

黄叙阳气结，低头看了看那片水泥地，又看了看对方那双干净得过分的布鞋，忽然觉得自己像个跳梁小丑。他咬咬牙，猛地一挣，外套袖口“嘶啦”一声彻底撕裂，整个人踉跄着摔在地上，膝盖重重磕在水泥块上，疼得他倒抽一口冷气。

“妈的……”他捂着膝盖抬头，想骂人的话卡在喉咙里——男生正弯腰，捡起他刚才掉在地上的书包，拎在手里，像拎着一袋无关紧要的垃圾。

“跟我走。”男生转身，朝着教学楼的方向走去，步伐不快，却一步都没回头。

黄叙阳看着他的背影，又看了看自己磨破的牛仔裤和撕裂的外套，一股邪火直冲天灵盖。他爬起来，拍了拍裤子上的灰，故意把脚步声踩得很重，跟在后面嘟囔：“装什么装，不就是个纪律委员吗？红袖章还没戴上呢，摆什么官腔……”

男生像是没听见，径直走进教学楼。走廊里空荡荡的，早读声从各个教室里漫出来，混合成嗡嗡的背景音。黄叙阳跟着他拐了两个弯，停在一扇挂着“教导处”牌子的门前。

门是虚掩着的，里面传来教导主任张启明标志性的大嗓门，好像在训哪个班的班长。男生敲了敲门，里面的声音戛然而止。

“进。”

男生推门进去，黄叙阳不情不愿地跟在后面。张启明正坐在办公桌后，看见他们，尤其是看见黄叙阳那身狼狈样，眉头瞬间拧成了疙瘩。

“刘砚之？”张启明的语气缓和了些，指了指旁边的椅子，“刚要找你，你班班主任说你手续都办好了……这是？”他的目光像探照灯一样扫过黄叙阳。

黄叙阳心里“咯噔”一下——刘砚之？这名字怎么有点耳熟？

“报告张主任，”刘砚之微微欠身，把手里的册子递过去，“高二（九）班，黄叙阳，早读迟到，翻墙入校。”

张启明接过册子，看清上面的记录，“啪”地一声拍在桌上，茶杯盖都震得跳了起来。

“黄叙阳？！”他猛地站起来，啤酒肚在衬衫下颤了颤，“又是你！上学期期末刚因为打架写了检讨，这开学第一天就翻墙？你是不是觉得九班的脸被你丢得还不够干净？！”

黄叙阳缩了缩脖子。他知道张启明，出了名的“炸药桶”，尤其针对他们这种“问题学生”。

“主任，我错了，我真不是故意的……”他试图挤出点悔意，“下次再也不会了。”

“下次？”张启明冷笑一声，拿起桌上的电话，“王建军呢？让他现在立刻马上到我办公室来！自己班上的学生都管不好，他这个班主任是不想当了是不是！”

电话那头不知道说了些什么，张启明的火气更大了，对着话筒吼了几句，“砰”地挂了。

办公室里陷入沉默，只有墙上的挂钟在“滴答”作响。黄叙阳低着头，能看见刘砚之站在旁边，背挺得笔直，手指规规矩矩地贴在裤缝边，仿佛刚才抓他的人不是自己，只是个无关紧要的旁观者。

这人怎么回事？黄叙阳心里暗骂，面上却不敢表现出来。他偷偷抬眼瞄了瞄刘砚之，对方的侧脸在窗外透进来的光里，线条干净得像用刀刻出来的，睫毛很长，垂着的时候在眼睑下投出一小片阴影，居然有点……好看？

这念头刚冒出来就被他掐灭了。好看能当饭吃？能让他不用挨训？

没几分钟，办公室门被猛地推开，一个戴着黑框眼镜、发际线堪忧的中年男人气喘吁吁地跑进来，正是九班的班主任王建军。

“张主任，您找我？”王建军一进门就点头哈腰，看见站在旁边的黄叙阳，脸色瞬间垮了，“黄叙阳？你又怎么了？！”

张启明把册子扔过去：“自己看！开学第一天，翻墙迟到！王建军，你这个班是怎么带的？九班本来就是平行班，再让这种学生搅和下去，迟早成年级垫底！”

王建军捡起册子，看清上面的字，额头的汗一下子冒了出来。他先是狠狠瞪了黄叙阳一眼，然后立刻换上谄媚的笑：“是是是，张主任您说得对，是我管教不严，回头我一定好好收拾他！这孩子就是皮，您别跟他一般见识……”

“收拾？怎么收拾？”张启明没好气地说，“上学期你也是这么说的！我告诉你，这学期再出一次事，直接给我叫家长来！”

“是是是，一定一定！”王建军连连点头，拉着黄叙阳的胳膊就往外拽，“还不快给张主任道歉！”

黄叙阳被他拽得一个趔趄，梗着脖子没说话。

“道歉！”王建军压低声音，语气里带着威胁。

“……对不起，张主任。”黄叙阳闷闷地说。

张启明挥了挥手，不耐烦地：“赶紧带走，别在我这儿碍眼。”

刚走出办公室，王建军的手就从胳膊移到了后颈，像拎小鸡一样把黄叙阳往楼梯口拽。

“你个小兔崽子！我怎么就摊上你这么个学生！”王建军的声音压得很低，唾沫星子喷在黄叙阳耳朵上，“开学第一天就给我惹事！翻墙？你怎么不直接从教学楼顶跳下来？！”

黄叙阳被拽得踉跄，脖子被勒得难受，忍不住反驳：“我都说了我自行车链子掉了……”

“掉了？掉了你不会早点起？”王建军用力搡了他一把，“上学期期末打架，记大过一次，我跟你爸保证过这学期你肯定老实，结果呢？啊？你是不是非要把我这班主任的位置给搅黄了才甘心？”

他们顺着楼梯往下走，早读声越来越清晰。黄叙阳低着头，看着自己磨破的牛仔裤膝盖，心里有点不是滋味。他其实真的不是故意的，早上出门时自行车好好的，走到半路链条突然卡住，摆弄了半天才弄好，眼看要迟到，才想起学校后墙那段有个缺口，平时偶尔会有学生从那儿翻进来。

“跟你说话呢！听见没有？”王建军见他不吭声，火气更大了，“等会儿进了班，给我老实点！上课好好听讲，不许交头接耳，不许睡觉，听见没有？！”

“……听见了。”

走到三楼走廊尽头，九班的门虚掩着，里面传来琅琅的读书声。王建军深吸一口气，整理了一下衬衫，推门进去。

读书声戛然而止，几十双眼睛齐刷刷地看过来，落在被王建军拽着的黄叙阳身上。

黄叙阳的校服外套撕裂了一个大口子，牛仔裤沾着灰，头发乱糟糟的，脸上还带着点没擦干净的包子屑，活脱脱一副刚从泥潭里爬出来的样子。

“噗嗤——”不知是谁先笑出了声，紧接着，整个教室都爆发出哄堂大笑。

“哈哈哈，阳哥又被抓了？”

“你看他那裤子，哈哈哈……”

“外套怎么破了？跟人打架了？”

黄叙阳的脸瞬间涨红，又羞又恼，狠狠瞪了一眼起哄最厉害的几个男生。

王建军脸色铁青，用力一拍讲桌：“笑什么笑！早读不读了？都想站到走廊去是不是！”

笑声立刻停了，教室里鸦雀无声，只剩下墙上的吊扇还在慢悠悠地转。

“黄叙阳，”王建军指着最后一排靠窗的位置，“滚回你座位上去！”

黄叙阳咬了咬唇，没说话，低着头往座位走。经过讲台时，他听见王建军在后面跟全班训话：“开学第一天，都给我收收心！尤其是某些同学，别以为上了高二就没人管得了你们……”

他刚走到座位旁，还没来得及拉开椅子，教室门又被推开了。

所有人的目光再次投向门口。

刘砚之站在那里。

他还是那身整齐的校服，背着书包，手里拿着一本语文书。晨光从他身后涌进来，给他周身镀上了一层浅金色的边，和教室里闹哄哄的氛围格格不入。

教室里瞬间安静得能听见吊扇转动的声音。

王建军的训话也停了，脸上的怒气像是被按了暂停键，几秒钟后，换上了一种略显僵硬的和蔼：“刘砚之同学来了？快进来。”

刘砚之点了点头，走进教室。他的目光很平静地扫过全班，没有在任何人脸上停留，包括正看着他的黄叙阳。

黄叙阳愣住了。

刘砚之？原来是他。

初中时，刘砚之是年级神话。连续三年，无论大考小考，永远霸占年级第一的位置，数理化竞赛拿奖拿到手软，据说连市里的重点高中都提前给他抛了橄榄枝。黄叙阳虽然和他不同班，但“刘砚之”这三个字，几乎每天都能从老师嘴里听到，用来当反面教材教育他们这些“差生”。

只是……他不是应该在一班吗？一班是尖子班，全年级最好的学生都在那儿，他怎么会来九班？

“大家安静一下，”王建军清了清嗓子，打破了沉默，“这位是刘砚之同学，之前是一班的，这学期转到我们九班来，大家欢迎。”

稀稀拉拉的掌声响起，带着点好奇和拘谨。九班的学生大多是成绩中等或偏下的，平时和尖子班的学生没什么交集，更别说刘砚之这种神话级别的人物了。

“刘砚之同学成绩非常优秀，”王建军的语气带着明显的讨好，“以后大家有什么学习上的问题，可以多向他请教。”他指了指黄叙阳旁边的空位，“你就先坐那儿吧，那个位置一直空着。”

黄叙阳的座位在最后一排靠窗，旁边确实有个空位，据说上学期是个转学生的，没待多久就走了。

刘砚之点了点头，没说话，径直走向那个空位。

黄叙阳还站在自己的座位旁，看着他走过来。阳光透过窗户落在刘砚之的白衬衫上，能看见布料上细细的纹路。他走路的姿势很稳，每一步都像是量好了距离，和自己吊儿郎当的样子形成鲜明对比。

“让让。”刘砚之走到座位旁，停下脚步，看着还挡在过道上的黄叙阳。

他的声音还是那么平淡，没什么情绪，却让黄叙阳莫名地有点不爽。他想起刚才被抓包的事，想起自己此刻狼狈的样子，再看看对方一尘不染的校服和那副冷冰冰的表情，一股莫名的火气涌了上来。

黄叙阳没动，反而故意往旁边挤了挤，把过道堵得更严实了。

“我说，让让。”刘砚之又说了一遍，抬眼看向黄叙阳。

这一次，黄叙阳看清了他的眼睛。镜片后的目光很淡，像结了薄冰的湖面，没什么波澜，却透着一股让人不舒服的审视。

周围的同学似乎察觉到了不对劲，又开始窃窃私语。

“阳哥要干嘛？”

“他不会想跟刘砚之打架吧？”

“疯了吧，那可是刘砚之……”

王建军皱了皱眉：“黄叙阳，你站着干嘛？回你座位上去！”

黄叙阳咬了咬牙，最终还是往旁边挪了挪，让出了过道。

刘砚之面无表情地走过去，放下书包，拉开椅子坐下。动作流畅，没有丝毫停顿，仿佛旁边站着的黄叙阳只是一团空气。

他从书包里拿出课本，整齐地摆在桌上，然后翻开语文书，低头看了起来，侧脸的线条在晨光里显得有些柔和，但那份疏离感却丝毫未减。

黄叙阳坐回自己的座位，心里憋着一股气。他踢了踢桌腿，发出“哐当”一声响，想看看刘砚之会不会有反应。

结果对方连眼皮都没抬一下。

“黄叙阳！”王建军在讲台上吼了一声，“你想干嘛？！上课铃响了，还不拿出书来？！”

黄叙阳悻悻地闭了嘴，从书包里掏出皱巴巴的语文书，胡乱翻开。

早读课开始了，教室里重新响起读书声。黄叙阳趴在桌子上，把脸埋在臂弯里，膝盖还在隐隐作痛。他能感觉到旁边传来的气息，很淡，像洗过的白衬衫晒在太阳下的味道。

他偷偷抬眼，瞥了一眼刘砚之。对方还在看书，阳光落在他的睫毛上，投下一小片阴影，钢笔放在手边，笔帽盖得严严实实。

黄叙阳忽然想起刚才在教导处，王建军说刘砚之是从一班转来的。为什么？以他的成绩，怎么会转到九班这种平行班？

难道是犯了什么事？被处分了？

这个念头让黄叙阳心里稍微平衡了点。他扯了扯嘴角，露出一个不怀好意的笑。

不管怎么说，这个新来的同桌，看起来……挺有意思的。

至少，比上课有意思多了。

第一章