《海雾里的回声》

宋亚轩在海边住到第三年时，学会了听雾的声音。

凌晨四点，海雾会漫过防波堤，带着咸腥的湿气钻进窗缝。他坐在客厅的藤椅上，看乳白色的雾把远处的灯塔泡成模糊的光斑，像极了五年前那个清晨，练习室里没开透的暖光灯。

手机在茶几上震动了两下，是天气预报推送的台风预警。他起身去关阳台门，指尖触到玻璃上的冷凝水，突然想起刘耀文以前总说他的手凉，握麦克风时会下意识蜷起指尖。

“宋亚轩儿，你这手再这么凉下去，老了要得关节炎的。”少年的声音裹着笑意，带着刚跑完八百米的喘，掌心的温度却烫得惊人，“来，我给你捂捂。”

那年他们刚满十七，在《少年on fire》的后台，刘耀文把他的手揣进自己卫衣口袋里，毛茸茸的内衬蹭着他的手腕，痒得他差点笑出声。

阳台的风铃被风吹得叮当作响，宋亚轩收回手，手腕内侧那道浅疤在雾里泛着白。那是他临走前，攥碎了刘耀文送的吉他拨片划的，血珠滴在乐谱上，晕开个暗红色的圆，像个没唱完的休止符。

五年前的事，像沉在海底的船骸，平时看不见，却总在起雾的日子里，随着暗流浮上来。

那天他刚结束声带手术，麻药退去后的疼像无数根针在喉咙里扎。医生说恢复得好，或许能回到从前的八成，恢复不好，可能连正常说话都会费力。他躺在病床上，听着走廊里传来刘耀文的声音，少年在跟护士打听他的病房，语气里的焦急像要漫出来。

宋亚轩突然拔掉手背上的输液针，踉跄着冲进卫生间。镜子里的人脸色惨白，脖颈上还缠着渗血的纱布，喉咙里发不出任何声音，只有气流撞在声带处的钝响，像破旧的风箱。

他不能让刘耀文看见这样的自己。

那个永远眼睛发亮、喊着“宋亚轩我们要一起拿格莱美”的少年，不该被拖进这样的泥沼里。他们是站在聚光灯下的人，观众要的是完美的和声，不是一个唱不出高音的主唱，更不是一对需要互相拖累的同伴。

凌晨五点，宋亚轩用病房的座机打给经纪人，声音嘶哑得像砂纸摩擦：“帮我订最早去波士顿的机票，不要告诉任何人。”

他没带任何东西，除了脖子上挂着的银链——那是刘耀文在他十六岁生日时送的，吊坠是个迷你麦克风，背面刻着个歪歪扭扭的“文”字。走之前，他把手机关机，扔进了医院的垃圾桶，屏幕最后亮着的界面，是刘耀文发来的消息：“亚轩，我买了你爱吃的草莓蛋糕，等我。”

波士顿的康复中心在郊外，窗外是大片的草坪，没有海，也没有雾。最初的半年，他每天要做八个小时的声带训练，医生把一根金属探头伸进他喉咙，屏幕上的声带像两片受伤的蝴蝶翅膀，振动时总是歪向一边。

“疼就说出来。”医生是个华裔女人，总在他疼得冒冷汗时递来杯温水。

宋亚轩摇摇头，把涌到喉咙口的哽咽咽回去。他不敢说话，怕一开口，听到的还是那嘶哑的、不属于自己的声音。

国内的消息是他刻意屏蔽的。直到第二年春天，他在康复中心的电视上看到时代少年团的演唱会，镜头扫过舞台中央的刘耀文，少年比以前高了不少，穿着白色西装，唱着当年他们一起写的《回声》。

唱到最高潮的那句，刘耀文突然抬了下头，目光像是穿过镜头，落在某个遥远的地方。宋亚轩猛地关掉电视，胸口闷得像被海雾堵住，他冲进卫生间，对着镜子用力咳嗽，想把喉咙里的钝痛咳出来，最后却只能扶着洗手台，任由眼泪砸在瓷砖上。

后来他从偶尔联系的经纪人那里得知，他走后的一个月，刘耀文在舞台上唱破了音。那是少年出道以来第一次失误，他站在聚光灯下，握着麦克风的手在抖，最后是丁程鑫把他拉下台的。

“耀文把自己关在练习室三天，”经纪人的消息隔着时差发来，带着小心翼翼的试探，“他总问，是不是自己哪里做错了。”

宋亚轩把手机扣在桌上，望着窗外的草坪发呆。草坪上有个小女孩在放风筝，风筝线断了，彩色的蝴蝶飘向天空，像个失控的音符。

他终究还是成了刘耀文生命里的破音。

在波士顿待满三年，宋亚轩的嗓子好了些，能正常说话，甚至能唱一些中音区的歌，但当年那种清亮的、能穿透云层的高音，彻底消失了。医生说这是最好的结果，他却在拿到诊断书那天，买了去海边的机票。

他在一个不知名的小城停下，买了套带阳台的房子，推开门就能看见海。他找了份在图书馆整理旧乐谱的工作，每天和泛黄的五线谱打交道，日子过得像退潮后的沙滩，平静得能数清每一粒沙。

偶尔有游客认出他，举着手机问是不是时代少年团的宋亚轩，他只会摇摇头，用刻意压低的、带着点沙哑的声音说“你认错人了”。

只有在深夜，他才会坐在阳台的藤椅上，对着大海唱《回声》的片段。唱到那句本该是高音的地方，他会停下来，听海浪拍打礁石的声音，那声音很像刘耀文当年总在他唱错时发出的气音，带着点无奈，又藏着点纵容。

第五年夏天，台风登陆的前一天，宋亚轩在图书馆整理旧唱片时，指尖触到个熟悉的封面——是他们成团一周年的纪念专辑，封面照上，他和刘耀文挤在最中间，少年的胳膊搭在他肩上，笑得露出小虎牙。

他把唱片抽出来，里面夹着张泛黄的便签，是刘耀文的字迹：“宋亚轩，等我们唱到第十年，就去海边开演唱会，让海浪当和声。”

海雾突然漫进心里，带着五年前的疼。宋亚轩捂住嘴，喉咙里涌上熟悉的哽咽，这次他没忍住，眼泪落在唱片封面上，晕开一小片水渍。

那天晚上，他做了个梦。梦里还是五年前的练习室，刘耀文举着草莓蛋糕冲进来，蜡烛的火苗在他眼里跳动：“亚轩，生日快乐！许个愿吧！”

他张了张嘴，想说好想一直和你一起唱歌，却发不出任何声音。刘耀文脸上的笑容一点点消失，蛋糕摔在地上，奶油溅到他的白衬衫上，像朵溃烂的云。

宋亚轩是被敲门声惊醒的。

台风过境后的清晨，阳光刺眼，他光着脚跑去开门，看见刘耀文站在门外。

少年变了很多，轮廓硬朗了，眉眼间褪去了稚气，穿着件黑色冲锋衣，裤脚沾着泥，像是从很远的地方赶来。他手里捏着个褪色的草莓挂件，是当年宋亚轩挂在书包上的。

四目相对的瞬间，时间仿佛被海浪冻住了。

“我找了你五年。”刘耀文的声音很哑，眼里的红血丝像爬满了蛛网，“宋亚轩，你把我丢在哪里了？”

宋亚轩往后退了一步，后背撞在门框上，疼得他倒吸一口冷气。他想说话，喉咙却像被海雾堵住，只能发出破碎的气音。

刘耀文跟着走进来，目光扫过客厅——墙上挂着的旧吉他，书架上摆着的乐谱，阳台栏杆上晒着的、和当年同款的白衬衫，每一样都在无声地诉说着主人的思念。

“为什么不告而别？”刘耀文把草莓挂件放在茶几上，那是他在宋亚轩病房垃圾桶里找到的唯一东西，“是因为嗓子？还是因为我？”

宋亚轩低下头，看着自己的脚尖。地板上有道裂缝，是前几天下雨时渗进来的海水泡的，像道无法愈合的疤。

“我以为你会懂。”他终于开口，声音比海雾还轻，“我们是偶像，刘耀文，不能有瑕疵。”

“瑕疵？”刘耀文突然笑了，笑声里带着哭腔，“在你眼里，我们的关系就只是‘偶像’？宋亚轩，你走的那天，我在医院找了你整整一夜，我以为你被绑架了，以为你出了意外，我甚至……”他哽咽着说不下去，眼眶红得像要流血。

宋亚轩的指甲掐进掌心，血珠渗出来，滴在地板上，和五年前乐谱上的那团暗红重叠在一起。“我看到你的演唱会了，”他轻声说，“你唱得很好，比以前更好。没有我，你更自由。”

“自由？”刘耀文猛地抓住他的手腕，力道大得像要捏碎骨头，“我每天站在舞台上，唱着我们一起写的歌，对着空出来的位置和声，你告诉我这叫自由？宋亚轩，你把我的一部分带走了，还问我是不是更自由？”

他的声音越来越高，最后几个字几乎是吼出来的。宋亚轩看着他脖颈上暴起的青筋，突然想起五年前在练习室，刘耀文也是这样，红着眼问他“你就这么想推开我吗”。

原来有些问题，过了五年，还是没有答案。

刘耀文带来的行李很简单，只有个背包。他没问宋亚轩愿不愿意留他，直接把背包放在次卧的床上，像是笃定了自己有留下的资格。

接下来的几天，两人像住在同一屋檐下的陌生人。宋亚轩依旧每天去图书馆，刘耀文就坐在阳台的藤椅上，看海，或者翻他放在桌上的乐谱。

晚上吃饭时，刘耀文会做两个菜，都是宋亚轩以前爱吃的。他记得他不吃葱姜，记得他喜欢把草莓蛋糕上的奶油刮掉，记得他唱歌前总要喝半杯温水。

这些细碎的记忆像海雾里的礁石，扎得宋亚轩心口发疼。

台风过后的第十天，海面上起了难得的晴天。宋亚轩整理旧乐谱时，发现最底层压着本黑色的笔记本，是刘耀文的——当年他落在练习室的，宋亚轩一直没舍得扔。

他翻开笔记本，第一页是《回声》的初稿，刘耀文在“高音#C”的旁边画了个小小的箭头，写着“留给亚轩”。往后翻，是密密麻麻的日程表，标着他喜欢的草莓蛋糕的牌子，标着他声带容易疲劳的月份，标着他们约定要一起去的海边。

最后一页是五年前的日期，字迹被眼泪晕开了大半：

“宋亚轩，我好像弄丢了我的回声。”

宋亚轩合上笔记本，指尖在封面上摩挲。阳台上传来吉他声，是《回声》的前奏，刘耀文在唱歌，唱到那句本该是高音的地方，他刻意降了调，像怕惊扰了什么。

宋亚轩走到阳台门口，看见刘耀文坐在藤椅上，阳光落在他的侧脸上，给他镀上了层金边。少年的手指在琴弦上跳跃，动作熟练得像从未停止过练习。

“你还记得吗？”刘耀文没回头，声音轻得像海风，“你说等我们老了，就住在海边，每天早上听着浪声练和声。”

宋亚轩没说话，只是靠在门框上，听他往下唱。

“我找了你五年，”刘耀文的指尖顿了顿，琴弦发出轻微的颤音，“去了波士顿，去了你以前提过的所有城市，最后在你经纪人那里看到了这个地址。”他转过头，眼里的光像碎在海面的阳光，“宋亚轩，我不是来逼你回去的，我只是想告诉你，我的和声里，一直留着你的位置。”

宋亚轩的喉咙突然发紧，他张了张嘴，想说点什么，却只发出嘶哑的气音。刘耀文放下吉他，走过来，轻轻握住他的手。

少年的掌心还是那么暖，像五年前在后台，把他的手揣进卫衣口袋里时一样。

“唱一句吧。”刘耀文的声音很温柔，“就一句，给我听。”

宋亚轩深吸一口气，试着发出声音。气流撞在声带处，传来熟悉的钝痛，但这次，没有嘶哑的气音，只有一道干净的、带着点沙哑的中音，像被海雾打磨过的贝壳。

他唱的是《回声》的最后一句：“我们会变成彼此的星光。”

刘耀文的眼睛亮了起来，像落满了星星。他跟着唱起来，唱的是当年那句高音，这次没有降调，清亮的声音穿过阳光，落在海面上，碎成无数个光点。

宋亚轩看着他，突然明白，有些高音，不必非要自己唱出来，有人替你唱，也是一种圆满。

刘耀文在海边住了一个月。他没提让宋亚轩跟他回去，只是每天陪他去图书馆，晚上一起坐在阳台听海浪。

离开前的那天晚上，两人坐在防波堤上，看远处的灯塔一闪一闪。

“我要回去了。”刘耀文的声音很轻，“团里还有活动。”

宋亚轩点点头，没说话。

“这个给你。”刘耀文从口袋里掏出个东西，是枚吉他拨片，上面刻着两个字母：YX。“波士顿的医生联系我了，说你的嗓子还有恢复的可能，只要坚持训练。”

宋亚轩接过拨片，硬塑料硌得手心生疼。

“我在海边订了套房子，就在隔壁街区。”刘耀文看着他的眼睛，认真地说，“等你想回去了，或者……想唱了，随时找我。”

他没说“我等你”，但宋亚轩知道，这三个字藏在海风里，藏在灯塔的光里，藏在那枚刻着名字的拨片里。

刘耀文走的那天，宋亚轩去送了他。车子开出很远，他还站在防波堤上，手里攥着那枚吉他拨片。海雾又开始漫上来，远处的灯塔变成模糊的光斑，像极了五年前那个清晨，练习室里没开透的暖光灯。

但这次，他的手里有了拨片，口袋里有了地址，心里有了个清晰的回声。

宋亚轩在海边又住了半年，然后收拾行李，锁上了房子的门。他没回波士顿，也没直接去刘耀文说的隔壁街区，而是买了张去北京的机票。

飞机起飞时，他看着舷窗外越来越小的海面，突然想起刘耀文在笔记本上写的那句话。

其实回声从未消失，它只是钻进了海雾里，钻进了时光里，钻进了两个少年彼此的生命里，等一个合适的时机，重新响起。

就像现在，他的心里有个声音在唱，唱着《回声》的旋律，有中音，有高音，有他的声音，也有刘耀文的声音，完美得像从未分开过。

海雾终将散去，回声总会归来。

无题