晨光斜切进来，像一把钝刀，慢慢割开驿站里的黑暗。

沈霁寒还跪在干草堆上，膝盖压着血渍，早已麻木。他抱着楚云归，姿势没变过，仿佛一动，怀里的人就会彻底消失。楚云归的头靠在他肩窝，呼吸浅得几乎察觉不到，每一次微弱的吐息都拂在他颈侧，像一根细线，牵着他最后一丝清醒。

副统领站在门边，影子被拉得很长，贴在墙上，一动不动。他没说话，也不催，只是静静看着那封信——那封盖着朱砂凤凰纹的密信，正静静躺在沈霁寒膝头。

空气里有铁锈味，是血。还有陈年霉烂的草屑味，混着昨夜打斗后残留的烟尘。一只蜘蛛从屋梁垂下，悬在半空，轻轻晃荡，像是也在等。

沈霁寒终于低头。

他的手指抖得厉害，指尖蹭过信封边缘，像是怕烫着。那枚烙印他太熟了——朱砂点成的凤凰，尾羽三道波纹，只有宗门最紧要的密令才用。小时候，师傅每次递来这种信，都会说一句：“霁寒，这是你的命。”

他没伸手去拆。

反而抬起手，轻轻摸了摸楚云归的脸。冰凉，唇色发青，额角全是冷汗。他用拇指擦掉一滴滑到眉骨的汗珠，动作轻得像碰一片落叶。

“你要是知道我看过这封信……会不会笑？”他低声说，声音哑得不像自己的，“你一直等我信你，可我连试都不敢试。”

他闭了闭眼。

再睁眼时，手指终于落在火漆上。

那火漆是暗红色的，凝固得像干涸的血。他咬破拇指，血珠渗出，按上去。一声极轻的“咔”，火漆裂开，像是骨头断裂的声响。

他愣了一下。

这声音他记得。三年前刑部大牢外，他亲手折断楚云归腰间玉佩时，也是这么一声。

信纸展开。

第一行字映入眼帘时，他瞳孔猛地一缩。

*“吾徒霁寒，见字如面。若你读至此信，必是我已身死，而你终见真相。”*

他的手抖了一下，信纸边缘被捏出褶皱。

第二行：

*“当年伏击之事，我非不知，实乃知情默许。”*

“……什么？”

他喃喃出声，像是听不懂这句话。

呼吸忽然重了，胸口起伏，像是被人扼住了喉咙。他死死盯着那行字，仿佛多看几遍，它就会变成别的意思。

可它不会。

第三行继续：

*“刑部尚书以宗门三千弟子性命相胁，逼我交出一人替罪。权衡之下，唯有你最合适——天赋卓绝，却无根基；众人敬仰，却无党羽。牺牲你一人，可保宗门十年安稳。”*

沈霁寒的喉咙动了动。

他想笑，可嘴角刚扬起，眼泪就先掉了下来。

一滴，砸在信纸上，墨迹缓缓晕开，像一朵花。

他没擦，继续往下看。

*“我本欲亲口告知，然你性情刚烈，必不肯就范。若你反抗，反害更多人。故我选云归为执行者——他是你师弟，是你最信任之人，也唯有他，能让你心甘情愿饮下化功散，背上叛徒之名。”*

“不……”

他摇头，声音低得几乎听不见。

“不可能……”

可他知道，是真的。

那些细节，全都对上了——楚云归突然接手影阁事务，他重伤后被送往别院的“巧合”，药碗里那股淡淡的苦味，楚云归喂药时眼底一闪而过的痛。

原来不是毒。

是化功散。

是他亲手逼他喝下的。

信继续：

*“云归自请入局。他跪在我面前，说：‘若大师兄永不信我，当如何？’”*

沈霁寒的手指猛地攥紧信纸。

他记得那天。

楚云归从师傅房中出来，脸色惨白，脚步虚浮。他问他怎么了，楚云归只摇头，说“没事”。当晚，他听见他在院子里吐血。

他以为是练功走火入魔。

原来是在吐血赎罪。

信上写道：

*“我答：‘那你便用一生去还。’”*

“……用一生去还？”

沈霁寒的声音碎了。

他猛地抬头，看向怀里的人。

楚云归闭着眼，睫毛微微颤动，像是在做梦。那道七岁留下的疤痕横在额角，浅浅的，像一道旧伤，也像一道烙印。

他忽然想起那天。

山道上，一群恶童拿石子砸他，楚云归冲上来挡在他前面，额头被砸破。他哭着问疼不疼，楚云归摇头，笑着说：“不疼，替师兄挡的，怎么会疼？”

他当时信了。

后来却再也不信他任何一句话。

“我骂你……”他声音发抖，“我打翻你送来的药，说你假好心……我把你推出门外，说你碍事……我……我甚至希望你死……”

他越说越快，像是要把这些年憋着的话全倒出来。

可说到最后，声音却低了下去，只剩哽咽。

“可你还是……一次次回来。”

他低下头，额头轻轻抵住楚云归的额头。

体温依旧滚烫，像是烧着一场无人知晓的火。

“原来你才是最苦的那个。”

这句话出口时，他自己都怔了一下。

不是恨，不是怨，不是悔。

是‘懂了’。

懂了为什么楚云归从不解释，懂了他眼底那层压抑多年的痛，懂了他宁愿背负背叛之名，也不愿他死。

沈霁寒缓缓起身，动作极轻，将楚云归抱起。

他走向角落那张破木榻，每一步都像踩在刀尖上。榻上铺着半张发霉的草席，他把人放上去，盖上唯一一条还算完整的薄被。被子很旧，边角磨得发白，但他还是仔细掖好了被角，像小时候给他盖被子那样。

他蹲在榻边，握住楚云归的手。

那只手冰凉，指节修长，掌心有常年握剑留下的茧。他记得这双手曾为他挡过刀，喂过药，写过那封让他痛恨了三年的密信。

“七岁那年你说替我挡石子，疼也不说……”他低声说，“我竟一直不信。”

他没再哭。

眼泪已经流干了。

只是盯着那只手，盯着那道疤痕，盯着楚云归眉间紧锁的褶皱，像是要把这些细节刻进骨头里。

门外，鸟鸣渐密。

阳光爬过门槛，照在他背上，暖得不像这个季节。

副统领终于开口。

“阁主临终前还有一句话。”

他声音很低，像是怕惊扰了什么。

“若你心中仍有他，便护他到底。”

沈霁寒没回头。

只是握紧了楚云归的手。

然后，他站起身，走向墙角，捡起自己的剑。

剑身沾血，但他没擦。

他站在窗边，望着远处的山道。晨雾未散，路上空无一人。可他知道，不会安静太久。

他转身，走向楚云归，单膝跪地，俯身在他耳边，声音轻得只有他们两人能听见：

“这一次，我不会再放手。”

不是承诺。

是审判。

是对过去那个懦弱、多疑、自私的自己的清算。

他不会再逃了。

也不会再让他一个人扛。

就在这时——

“嗖！”

破风之声骤起！

一支黑羽箭矢破空而来，带着尖锐的啸音，狠狠钉入门框！

“夺”地一声，箭尾剧烈震颤，距离沈霁寒耳侧不足三寸。

他猛地转身，剑已出鞘半寸。

箭尾系着一方布条，染着暗红血迹，随风轻晃。

他走过去，取下布条。

展开。

八个血字，狂戾如刀：

**“斩草不除根，后患无穷。”**

字迹陌生，却透着一股熟悉的阴冷。

他认得这种笔锋。

刑部尚书批阅密奏时，最爱用这种瘦硬如铁的字体。

可这字，比尚书的更狠，更急，像是写于杀意沸腾之时。

不是尚书。

是更高处的人。

他眼神骤然冷了下去。

周身气息一变，再无半分脆弱与犹豫。

他迅速抱起楚云归，将他藏进屋内最深的角落，用倒塌的柜子和干草堆遮挡住。动作利落，没有一丝迟疑。

然后，他提剑而立，背对昏迷的楚云归，面朝大门。

阳光照在他身上，拉出一道长长的影子，像一柄出鞘的刀。

门外，远处山道上，尘烟渐起。

马蹄声由远及近，不急不缓，像是笃定他无处可逃。

他握紧剑柄，指节发白。

没有退路了。

也不需要退路了。

他望着那扇摇摇欲坠的破门，轻声道：

“他们来了。”

语气平静。

却藏着杀意。

[本章完]

信中真意