深冬的风卷着碎雪敲打着礼堂的窗，后台的棉帘被往来的人掀得哗啦响。周念安攥着手里的节目单，指尖把"配乐诗朗诵《光影叙事》"那行字捻得发皱——这是转专业后第一次参与文艺活动，辅导员说多接触人群总好，可她站在堆着演出服的铁架旁，闻着空气里脂粉混着樟脑丸的味道，只觉得胸口发闷。
念安，该你试麦了。"学生会的干事探进头来，手里举着个缠着胶带的麦克风，"沈知意刚调试完设备，她调的音质特别准，你......"
后面的话周念安没听清。她猛地抬头，看见舞台侧方的阴影里站着个人，米白色羽绒服裹得严实，手里正把调音台的线往包里收。那人的头发长了些，垂在耳后，露出的耳垂冻得发红，侧脸的轮廓在顶光下显得格外瘦——是沈知意。
干事还在旁边絮叨："摄影社说要拍汇演纪实，沈知意主动来负责后台机位，她......"周念安突然往前走了两步，棉鞋踩在地板的裂缝上，发出轻微的咯吱声。
沈知意攥着线的手顿了顿，没回头。她把最后根音频线塞进包，拉链拉到一半，却像被卡住似的停住。周念安看见她手腕上戴着串细红绳，取代了曾经的相机手链，绳结处磨得发亮。
"好久不见。"周念安的声音比预想中哑，像被后台的冷风呛过。
沈知意这才转过身。她的眼下有层淡淡的青黑，睫毛比以前稀疏了些，看见周念安时，瞳孔轻轻缩了下，像镜头突然对焦。"嗯。"她应了声，声音轻得几乎被远处的钢琴声盖过，"你也来参演？"
"嗯，诗朗诵。"周念安抬手拢了拢围巾，指尖碰到脖子上的凉，才想起自己没戴围巾——以前都是沈知意提醒她，说冬天露着脖子像没关紧的暗房窗口，会漏走温度。
两人之间隔着三张折叠椅，空气里飘着细小的雪粒，从敞开的后门钻进来，落在沈知意的羽绒服上，转瞬化了。周念安盯着她包上挂着的相机挂件——不是她们买的那对，是只掉了漆的海鸥相机模型，大概是旧物。
你外婆......"周念安没说完就停住。林悦上周说沈知意外婆术后恢复得不错，可这话堵在喉咙里，像显影液里没洗干净的底片，怎么说都别扭。
"挺好的。"沈知意低头扣背包带，金属扣碰出轻响，"谢谢。"她顿了顿，补充道，"手术很成功。"
周念安点点头，没接话。她看见沈知意的手指在背包带上反复摩挲，那是她紧张时的习惯——以前在暗房等底片显影，她总这样摩挲相机背带。
后台突然传来一阵忙乱，有演员撞翻了道具箱，塑料花撒了一地。周念安下意识往旁边躲，肩膀却撞进一个温暖的怀抱。她猛地回头，看见沈知意皱着眉扶她胳膊："小心。"
指尖碰到周念安外套时，沈知意像被烫到似的缩回手，可那瞬间的温度已经透过布料传过来，暖得周念安眼眶发酸。她突然想起约会时沈知意替她拢围巾的样子，那时对方的指尖总带着花香，不像现在这样凉。
"你的手怎么这么冰？"话出口周念安才惊觉失言，可沈知意已经把攥着的暖手宝递过来，塑料壳上印着只举相机的小熊，和她当年画的杯套一模一样。
"刚从外面搬设备回来，冻的。"沈知意的指尖擦过周念安的掌心，快得像错觉，"你拿着吧，朗诵要开口，别着凉。"
周念安攥着暖手宝，热度顺着掌心往心里爬。她看着沈知意转身要走，突然伸手拉住对方的手腕。红绳勒在沈知意的皮肤上，留下道浅痕，像道没愈合的疤。
沈知意没挣开。她低头看着交握的手，周念安的指节比以前粗了些，大概是转专业后常碰实验器材，虎口处有块新的茧。两人的影子落在地板上，被顶光拉得很长，像两张终于重叠的底片。
为什么......"周念安的声音发颤，"为什么那天在医院说永远不见？"
沈知意的睫毛颤了颤，有细小的泪珠落在红绳上，晕开个深色的点。"我妈说，我爸借的钱要分期还，她怕我跟你来往，他会反悔。"她的声音很轻，像怕被别人听见，"外婆出院那天，拉着我的手说，要是我过得不踏实，她闭不上眼。"
周念安想起那天掉在地上的银行卡，想起沈知意说"我们早就没关系了"时眼里的冰，突然明白那些狠话像暗房里的遮光板，看着冷，其实是想护住后面的光。
我爸妈后来去医院看过外婆。"周念安的拇指擦过沈知意的红绳，"他们带了阿姨做的红豆糕，说......说以前是他们固执。"
沈知意猛地抬头，眼里的泪掉得更急："你怎么不早说？"
"我找过你。"周念安的喉结动了动，"你搬家了，摄影社说你退社了，林悦说你......"说你总在暗房待到关门，却把他贴的照片全收进了铁盒。
后面的话被舞台传来的报幕声打断。"接下来请欣赏配乐诗朗诵《光影叙事》，表演者周念安。"
周念安松开手，暖手宝还攥在沈知意掌心。她转身往舞台走，沈知意突然在身后说："胶卷我还留着。"
周念安的脚步顿住。
就是那卷进口的。"沈知意的声音带着哭腔，却很清楚，"我放在暗房的铁盒里，垫着你画的小熊草稿。"
周念安回头时，看见沈知意举着那个掉漆的相机模型，镜头对着她，像在取景。后台的灯突然亮了，暖黄的光落在两人身上，把影子叠成完整的一块。
她走上舞台，麦克风里传来轻微的电流声。伴奏的钢琴曲响起来时，她看着台下第三排的空位——林悦说沈知意本来要坐那里。可眼角的余光瞥见舞台侧方，沈知意正站在机位后，镜头对着她，手腕上的红绳在灯光下闪了闪，像道没断的光。
"光影会碎，会散，会藏进暗盒......"周念安的声音很稳，目光穿过台下的人群，落在沈知意的镜头上，"但只要肯等，总有显影的那天。"
她看见沈知意的指尖在相机上顿了顿，镜头后的眼睛亮得像落了星星，和她们第一次在暗房遇见时一样，干净又滚烫。后台的雪还在下，可礼堂里的光很暖，像她们埋在银杏树下的胶卷，终于等来了春天。
京公网安备11010502036362号