周念安把自己关在房间里三天，窗帘拉得严严实实，连书桌台灯都没开过。母亲端来的粥放在床头柜上，凉透了也没动过一口。她缩在被子里，指尖反复摩挲手机屏碎掉的地方——那里曾映着沈知意笑起来的眼睛，如今只剩蛛网似的裂痕，像把她心里的光也划得七零八落。
第四天清晨，她终于掀开被子，踩着拖鞋往学校走。路过那家饰品店时，橱窗里的相机手链还摆在原来的位置，阳光落在水钻上，闪得人眼睛发疼。她猛地别过脸，却看见步行街的长椅上空荡荡的——以前沈知意会坐在那里等她，手里总攥着本摄影杂志，风把书页吹得哗啦响。
教室里的座位空了大半，临近期末，同学们都在埋头刷题。周念安的书桌抽屉里塞着那卷进口胶卷，铁盒上的便签被她摸得发皱，“明天教堂见”五个字晕开了边角。老师在讲台上念期末作业要求，说要交一组“最想留住的风景”，她握着笔的手突然抖起来，墨水在笔记本上洇出个黑团，像块擦不掉的疤。
她开始频繁地去暗房。没开灯，就坐在显影液盆旁的地上，闻着药水刺鼻的味道发呆。以前沈知意会从背后蒙住她的眼睛，让她猜刚冲好的照片拍了什么；会把温好的牛奶放在她手边，说“显影液伤手，洗完照片要涂护手霜”。现在暗房里只剩她一个人，水龙头滴漏水的声音格外清晰，像谁在低声哭。
有次她忘了锁门，林悦端着相机走进来，看见她抱着那本贴满星星贴纸的相册，指甲把“教堂写真约定”那页抠出了毛边。林悦把热奶茶塞她手里，轻声说：“摄影社要拍毕业纪念册，大家说想让你拍合照。”
周念安没接奶茶，声音哑得像生锈的门轴：“让陈宇拍吧，他拍得好。”
“他哪有你懂光影？”林悦蹲下来，看着相册里沈知意举着相机的样子，“上周我去医院看沈知意外婆，她在走廊尽头的窗台站着，手里攥着张照片——是你贴在暗房墙上那张，她踮脚够银杏叶的。”
周念安的肩膀颤了颤，把相册合上：“她要走了，去南方。”
“可她没撕你贴的照片啊。”林悦叹了口气，“暗房的红灯我帮你换了新的，她说过那盏灯显影最清楚。”
周念安没说话，只是把脸埋进膝盖。暗房外传来社团同学的笑闹声，有人说要去拍教堂的雪景，她猛地站起来，撞翻了旁边的显影液盆，药水洒在地上，映出她模糊的影子，像张没洗干净的照片。
沈知意的日子也没好过。外婆手术后醒过来，拉着她的手笑：“意意，那个拍玫瑰的同学呢？外婆想谢谢她，上次你带的红豆糕，是她给的吧？”她攥着外婆的手，指尖冰凉，说不出“我们分开了”这句话。
母亲每天来医院送饭，总把陈宇托人带来的水果放在床头。“小陈是个好孩子，”母亲削着苹果，语气轻得像怕惊着谁，“他说等你毕业，想跟你一起去南方找工作。”
沈知意突然站起来，走到窗边。楼下的银杏树下，有个穿米白色毛衣的身影在拍照，背影像极了周念安。她盯着那身影看了很久，直到对方转身——不是她，只是个路过的女生。她抬手摸向手腕，手链早就摘了，放在老家的抽屉里，压在父亲那张泛黄的报纸下。
她开始整夜整夜地失眠。闭着眼就是周念安蹲在暗房贴照片的样子，红灯映着她的侧脸，说“中间这块等我们的写真”；就是约会时周念安踮脚给她戴手链，鼻尖蹭到她额头，说“我的镜头只准你用”。她爬起来翻相机包，在夹层里摸到张皱巴巴的纸——是周念安画的小熊杯套草稿，两只小熊举着相机，镜头对着彼此。
期末摄影展开展那天，沈知意去了。周念安的作品挂在最角落，叫《碎掉的光影》——照片上是两条缠在一起的相机手链，一条断了链，一条掉了吊坠，背景是暗房的红灯，模糊得像哭花的脸。
她站在照片前，听见身后有人说：“周念安说这是她最后一次拍东西了，毕业后要转专业。”
沈知意猛地回头，看见林悦站在不远处，眼里带着惋惜：“她把相机卖了，说看见镜头就想起你。”
沈知意的喉咙像被堵住，说不出话。她抬手碰了碰照片上的手链，指尖隔着玻璃，凉得像冰。窗外飘起了雪，落在教堂的尖顶上，白得刺眼——她们说好要在教堂拍写真的，说要让尖顶和星空当见证，现在只剩她一个人，站在碎掉的光影前，连风都带着疼。
周念安后来真的转了专业。她把那卷进口胶卷埋在了学校的银杏树下，旁边是沈知意曾捡过玫瑰花瓣的花坛。埋的时候雪下得很大，她蹲在雪地里，看着胶卷盒慢慢被雪盖住，突然想起沈知意说的“要把你此刻的样子，永远留在底片里”。
原来有些光影，就算没能显影，也会刻在心底，像暗房里的药水味，挥之不去，带着一辈子的酸。
京公网安备11010502036362号