余生皆悔

棠溪的葬礼过后，棠家仿佛被抽走了所有生气。客厅里再也听不到少女清脆的笑声，阳台的海棠盆栽无人打理，渐渐枯萎，连空气里都弥漫着挥之不去的沉寂。

林欣很快受到了应有的惩罚。棠屿在整理棠溪遗物时，发现了那个藏在旧书包夹层里的录音笔，里面清晰地记录了林欣所有的挑衅和谎言：“棠溪，你的家人和江翊都是我的了”“我就是要让你众叛亲离”“白血病？那不是正好吗，省得我动手了”。当录音在警局播放时，林欣的脸色瞬间惨白如纸，再也装不出半分柔弱。

可没有人觉得解气。大哥棠川辞掉了原本前景大好的工作，在棠溪的墓碑旁租了间小屋，每天除了打理周围的海棠树，就是坐在墓碑前说话。他会带着刚洗好的草莓，一颗颗摆在石台上，轻声说：“溪溪，今天的草莓很甜，像你小时候爱吃的那种。”他会絮絮叨叨地讲工作上的事，讲邻居家的小猫，仿佛妹妹还在认真听他说话。

有一次他在整理棠溪的旧物时，发现了一个上了锁的铁盒子，打开后里面全是他送的小礼物：小学时折的纸飞机，初中时给她削的木剑，高中时买的发卡……每一件都被精心地包着，旁边还贴着小纸条：“大哥送的第一只纸飞机，能飞好远！”“二哥说大哥削的剑丑，我觉得超帅！”

棠川抱着盒子蹲在地上，像个迷路的孩子一样失声痛哭。他这才知道，自己随口说的话、随手送的东西，都被妹妹视若珍宝，而他却连她最后的求救都视而不见。

棠屿彻底变了性子。那个曾经爱打游戏、爱顶嘴的少年，开始认真学习，考上了棠溪向往的大学，选修了护理专业。他把那本日记随身携带，扉页贴着棠溪的照片，是她十五岁生日时拍的，笑得眉眼弯弯。他学会了做草莓蛋糕，学会了打理海棠花，学会了温柔待人，却再也没人会笑着说“二哥做的蛋糕最好吃啦”。

每个深夜，他都会梦见那个雨夜。棠溪浑身湿透地站在门口，眼神里满是委屈和恐惧，他却恶狠狠地把她推出去：“滚！我们没有你这样的妹妹！”梦醒后，他总会坐在棠溪空荡荡的房间里，看着书桌上未写完的习题，坐到天亮。

江翊考上了医学院，成了最刻苦的学生。他把棠溪打零工的工资条、医院的缴费单都收在一个盒子里，随身携带。他去了那个废弃的阁楼，看到墙上画满了海棠花，角落里堆着几本医学入门书，扉页上写着“想快点好起来，想保护自己”。

每年五月，他都会独自去郊外的海棠林。那里的花开得一年比一年盛，他会在最大的那棵树下放上一支海棠花枝，轻声说：“溪溪，我学会救人了，可我救不了你。”

又是一年海棠盛开的季节。三个男生并肩站在棠溪的墓碑前，手里都拿着新鲜的海棠花。

“溪溪，今年的花开得很好。”棠川的声音很轻，带着岁月沉淀的温柔。

“我做了草莓蛋糕，你尝尝？”棠屿把蛋糕放在石台上，眼眶微红。

江翊将海棠花轻轻放下，低声说：“我成了医生，救了很多人。溪溪，对不起，我来晚了。”

风拂过花海，粉色的花瓣簌簌落下，像少女温柔的叹息。

棠溪的灵魂飘在半空，看着他们眼底的悔恨和努力生活的样子，轻轻笑了。她不恨了，那些温暖的时光是真的，被辜负的伤痛也是真的，但生命早已在海棠花开的那一刻，给了她最好的结局。

阳光穿过花海，洒在墓碑上那行“生于暖春，归于花海”的字迹上，温暖而明亮。而那些活着的人，将用余生的漫长岁月，来偿还这场迟来的忏悔。