一个周五的傍晚，我正窝在沙发里，享受着难得的闲暇时光。窗外夕阳熔金，将楼宇染成温暖的橘红色。突然，一阵清脆的门铃声打破了室内的宁静。

叮咚——

我愣了一下。这个时间点，会是谁？朋友通常会提前打招呼，物业缴费单也刚交过。带着一丝疑惑，我起身走到门边，凑近猫眼。

门外站着的，是露思。

她似乎刚从家里出来，穿着简单的白色家居T恤和宽松的棉麻长裤，头发松松地绑在脑后。素净的脸上带着点……窘迫？还有一丝求助的急切。她手里没拿快递，也没拎垃圾袋。

我赶紧打开门。

“那个……不好意思打扰了！” 门一开，她就带着歉意开口，语速比平时快了一点，“我家里厨房的水龙头……好像有点问题，关不紧了，一直在滴水，水流还挺大的。” 她微微侧身，指了指隔壁紧闭的房门，眉头轻蹙，眼神里是真切的困扰，“我试了好几次，拧不动那个阀门，好像锈住了？物业的电话一直占线……我实在不知道该怎么办了，看你家亮着灯，就想问问……你会不会弄这个？或者有没有工具？”

她一口气说完，有点不好意思地看着我，脸颊微微泛红，像个做错了事等待批评的小学生。那双标志性的下垂眼里，此刻盛满了真实的求助和无措。

“啊，水龙头啊？” 我回过神来，立刻点头，“我看看！工具我有，常用的扳手什么的都有。你别急，应该能弄好。”

听到我肯定的答复，她明显地松了口气，脸上的紧张褪去，换上了感激的笑容：“太好了！谢谢你啊！真的不好意思，麻烦你了！”

“没事没事，小问题。” 我转身回屋，从储物间翻出工具箱——一个沉甸甸的、沾着点油污痕迹的金属盒子。拎着它走出来时，赵露思已经打开了隔壁的单元门，侧身让我进去。

这是我第一次踏进她的家门。

门内是简约现代的装修风格，以米白和浅灰为主色调，干净整洁，但细节处透着精致。空气里有淡淡的香薰味道，像是某种清新的柑橘调。客厅宽敞明亮，落地窗外是城市璀璨的夜景。然而此刻，厨房方向传来的“哗哗”流水声显得格外突兀。

她引着我快步走向厨房。果然，洗菜池的水龙头正不受控制地往外喷着水柱，水流不小，溅得到处都是。水池里已经积了不少水。她之前大概试图用毛巾堵住出水口，但效果甚微，湿漉漉的毛巾可怜地搭在一边。

“就是这里。” 她指着水龙头下方那个锈迹斑斑的角阀，语气无奈，“我拧不动它，感觉完全锈死了。”

“嗯，应该是角阀里面的垫片老化了，或者阀芯锈住了。得先关掉总阀，再换这个角阀或者修阀芯。” 我放下工具箱，熟练地蹲下身，开始寻找橱柜下方的进水总阀。

赵露思就站在一旁，微微弯着腰，专注地看着我的动作。她的存在感很强，即使是在她自己的家里。我能感觉到她好奇又带着点钦佩的目光落在我和工具箱上。

“需要我帮忙递工具吗？” 她问，声音在哗哗的水声中显得很清晰。

“暂时不用，我先找到总阀。” 我摸索着，很快找到了那个小小的铜质阀门，“找到了！你稍微站开一点，可能会有点水溅出来。”

我深吸一口气，用力去拧那个同样有些发涩的总阀。露思后退了半步，但视线没离开。金属摩擦发出刺耳的“吱嘎”声，总阀终于被我拧紧。水龙头喷涌的水柱瞬间变小，变成断断续续的滴答声，最后彻底停止了。

“呼，关掉了。” 我松了口气，抹了把额头上不存在的汗（其实主要是紧张的）。

“哇！好厉害！” 露思的声音带着由衷的赞叹，眼睛亮晶晶的，像发现了新大陆，“一下就找到了！我刚才急得团团转。”

她的夸奖让我有点不好意思：“咳，住老房子久了，这些基本操作总得会点。” 我打开工具箱，拿出活动扳手和新的角阀（幸好工具箱里常备着一些常用小配件），“现在得把这个旧的换下来。”

接下来的过程，变成了一个略显奇妙的协作。我蹲在狭窄的橱柜空间里，与顽固的锈蚀角阀搏斗。露思则蹲在旁边，像个可爱的小助手，好奇地看我操作，时不时问一句：“这个扳手是这样用的吗？” “那个小垫片是干什么的？” 她的问题很自然，没有刻意的客套，纯粹是对陌生领域的好奇。

当旧的、锈死的角阀终于被我拆下来，新的角阀被干净利落地装好，我重新打开总阀测试时，水流温顺地从水龙头流出，再无半点不受控制的迹象。

“好了！搞定！” 我站起身，活动了一下有些发麻的腿脚。

“太好了！太感谢你了！” 露思开心地拍了拍手，脸上是毫不掩饰的喜悦和轻松，像个解决了天大难题的孩子，“你真是救星！不然我今晚连饭都没法做了。”

“小事。” 我收拾着工具，看着她因为问题解决而雀跃的样子，心里也暖暖的。

“不行不行，一定要感谢你！” 她连忙摆手，眼神在厨房里扫了一圈，最后落在角落的咖啡机上，“那个……我新买了咖啡豆，据说是冠军豆，手冲的，味道还不错！我冲一杯给你尝尝？就当……谢礼？” 她试探着问，带着点期待。

“好啊。” 我欣然答应却又有些紧张。

她立刻行动起来，动作麻利地烧水、研磨咖啡豆、温杯、铺滤纸……每一个步骤都带着一种专注的仪式感。阳光透过厨房的窗户，给她认真的侧脸镀上一层柔和的金边。她不再是那个舞台上的发光体，也不是刚才那个为漏水手足无措的女生，而是一个沉浸在简单生活乐趣里、乐于分享的邻居。

很快，两杯散发着浓郁果香和淡淡焦糖气息的手冲咖啡摆在了小吧台上。深褐色的液体在白色瓷杯里微微荡漾。

“尝尝看？” 她递给我一杯，自己捧着另一杯，期待地看着我。

我小心地啜了一口。温热的液体滑入口腔，复杂而平衡的风味瞬间绽放——明亮的果酸，醇厚的焦糖甜感，丝滑的口感。确实很棒。

“好喝！” 我由衷地赞叹，“很香，口感也很顺。”

她开心地笑了，眼睛弯成了月牙：“是吧？我也觉得这个豆子不错。” 她自己也喝了一口，满足地眯了眯眼，“平时工作忙，难得有时间静下来冲一杯。今天正好。”

我们站在吧台边，就着咖啡的香气，聊了几句无关紧要的话——关于小区门口的便利店最近进了什么新水果，关于这栋楼奇怪的隔音效果，关于周末的天气。话题琐碎平常，像任何一个普通邻居在闲聊。

这一切模糊好像又真实存在。