那晚之后，赵露思的身影不再是惊鸿一瞥，而是渐渐融入了这个老旧小区的日常图景里。我知道，她就住在隔壁单元，和我只隔着一堵墙、一条窄窄的过道。这份认知像一颗投入心湖的石子，漾开一圈圈持续的涟漪，搅得我工作时走神，吃饭时对着窗外发呆。

她出现的时间似乎没什么规律。有时是清晨，穿着宽大的T恤和运动裤，拎着垃圾袋快步走向投放点，晨光勾勒出她略显匆忙的侧影。有时是傍晚，夕阳的余晖染红楼道窗户，她戴着棒球帽和口罩，只露出一双标志性的下垂眼，安静地刷卡进门。偶尔深夜，也能听到隔壁单元门轻微的开合声。

我像个蹩脚的观察员，捕捉着这些零星的碎片。每一次远远瞥见，心跳都会漏掉半拍，随即是难以言喻的雀跃。但每一次，我都完美地错过了上前一步的时机。要么是手上正好拿着东西，要么是距离稍远，更多的时候，是心底那点莫名的怯意和“会不会打扰她”的顾虑，像无形的藤蔓缠住了脚踝。

我们成了最熟悉的陌生人——我知道她是谁，她大概也模糊地知道我是住在隔壁单元的邻居。擦肩而过时，她会下意识地微微颔首示意，眼神平静温和，带着对陌生邻居最基本的礼貌。而我，总是僵硬地、近乎仓促地回以一个点头，喉咙像被堵住，准备好的那句“你好”或“早啊”永远卡在嘴边，然后懊恼地看着她的背影消失在门后。

不能再这样了！一个普通的周末午后，我对着镜子里的自己下了决心。阳光透过窗户晒得人暖洋洋的，连带着勇气似乎也滋生了几分。我反复练习着最自然的表情和最简单的话语：

“你好，露思？我是住隔壁单元的……” —— 太正式了！

“嗨，出门啊？” —— 太随意了！

“那个……你好！” —— 好像还行？

练习了半天，最终还是决定随缘，机会只给有准备的人，但准备太多反而显得刻意。

机会来得比想象中快。就在那个决心刚下的下午，我下楼去小区门口的便利店买点东西。刚推开单元门，初夏微热的风裹挟着青草的气息扑面而来。几乎是同时，隔壁单元门也“咔哒”一声开了。

她走了出来。

阳光毫无遮挡地洒在她身上。她今天穿得很休闲，一件浅蓝色的条纹衬衫松松垮垮地罩着白色背心，下身是条水洗白的牛仔短裤，露出笔直修长的腿。头发随意地扎了个低马尾，几缕碎发垂在颈边。脸上脂粉未施，皮肤在阳光下透亮，眼下带着点淡淡的、可能是熬夜留下的青影。她手里拿着手机和钥匙，似乎正准备出门。

四目相对。距离很近，近得我能清晰地看到她微微下垂的眼尾，和那双清澈眼眸里倒映出的、有些局促的我自己。

她像往常一样，嘴角习惯性地向上弯起一个浅浅的弧度，带着一种温和的疏离感，准备点头示意后便错身而过。

就是现在！

心脏猛地提到了嗓子眼，血液“嗡”地冲上头顶，脸颊瞬间发烫。但这一次，那个练习了无数遍的简单音节，终于冲破了喉咙的阻碍，带着一点不易察觉的颤抖，脱口而出：

“嗨！”

声音不大，在安静的单元门口却异常清晰。连我自己都愣了一下。

她的脚步顿住了。准备点下的头停在了半途，那双清澈的眼睛里闪过一丝真实的、小小的讶异。她似乎没料到我会主动出声，而不是像往常一样沉默地点头回礼。那点温和的疏离感被这突如其来的声音冲淡了。

她停下脚步，完全转过身面向我，脸上那点公式化的浅笑被一个更生动、更真实的笑容取代了。嘴角的弧度加深，眼睛微微弯起，像两弯新月。

“你好呀！” 她的声音清亮，带着南方口音特有的软糯，像夏日里冰镇过的清泉，瞬间浇灭了我脸上的燥热。她甚至主动往前微微倾了倾身，拉近了那么一点点距离，“你要出去买东西？” 她的目光自然地落在我手里的购物袋上。

“啊…对！去趟便利店。” 我赶紧点头，感觉舌头还有点打结，但心里的紧张感已经在她明亮的笑容里消散了大半。她主动搭话了！她没有觉得被打扰！

“嗯嗯，” 她笑着应道，眼神真诚，没有一丝敷衍，“天气挺好的。” 她抬头看了看天，阳光落在她长长的睫毛上，投下小片阴影。

“是啊，难得晴天。” 我顺着她的话，感觉呼吸终于顺畅起来。阳光暖融融地照在身上，也照进了心里某个一直紧绷的角落。

短暂的沉默，却并不尴尬，反而有种奇异的轻松感在流动。她晃了晃手里的钥匙，笑容依旧明媚：“那我先走啦？”

“好，好！再见！” 我连忙说道。

“拜拜~” 她挥了挥手，转身轻快地朝小区门口走去。阳光跳跃在她浅蓝色的衬衫上，马尾辫随着步伐轻轻晃动。

我站在原地，手里拎着购物袋，看着她远去的背影，直到消失在拐角。初夏的风带着温热的气息拂过脸颊，空气里似乎还残留着她刚才那句清亮的“你好呀”。