高考

蝉鸣聒噪的六月，阳光把柏油路晒得发软，沈诺攥着准考证的手心沁出薄汗。考前那几百遍“不过是场考试”的自我催眠，在踏入考点校门的瞬间土崩瓦解——警戒线外攒动的人头、穿校服的考生们紧绷的侧脸、甚至连空气里都飘着股草木灰般的焦灼味，让她心脏猛地攥紧了一下。

顺着指示牌穿过人群，验指纹、查身份证，每一步都像踩在棉花上。直到找到贴着自己名字的课桌，指尖触到微凉的木质桌面，她才深吸一口气慢慢坐下。窗外的蝉还在不知疲倦地叫，广播里传来监考老师清晰的声音，带着某种不容置疑的庄严。突然，尖锐的预备铃声刺破空气，笔尖落在答题卡上的那一刻，沈诺听见自己擂鼓般的心跳里，混进了周围此起彼伏的“沙沙”声——那是无数支笔在同一张青春答卷上，郑重落笔的声响。

接下来的几天，沈诺总能在人群里一眼望见萧希芸。两人还是像往常一样，在校门口碰头时递过一瓶冰镇矿泉水，离场时并肩走一段路，偶尔交换一个“加油”的眼神。只是不知从哪天起，萧希芸说话时会下意识捏紧书包带，而沈诺望着她的侧脸，忽然发现那些熟稔的亲昵里，悄悄多了层心照不宣的郑重。她们都没说什么，只是并肩走过落满梧桐叶的小巷时，脚步不自觉地放慢了些，仿佛想把这段并肩作战的时光，再拉长一点点。

最后一场考试结束的铃声响起时，沈诺握着笔的手顿了顿。窗外的阳光正好，斜斜地照在答题卡的条形码上，泛着细碎的金光。她看着周围的同学都在为着这最后一场考试奋斗着，没有人有闲心四处张望，突然觉得鼻子一酸——原来十二年的晨昏苦读，真的会在某一刻戛然而止，留下满室的寂静。

走出校门的瞬间，喧嚣像潮水般涌来。穿旗袍的妈妈举着向日葵在人群里挥手，爸爸扛着摄像机跑得满头大汗，沈诺刚扑过去，一大捧香槟玫瑰就塞进了怀里，带着清冽的花香。“考得怎么样？”妈妈的声音发颤，眼角的笑纹里盛着水光。“挺好的，妈。”她吸了吸鼻子，话没说完就被爸爸揉乱了头发，“回家给你炖了鸽子汤！”

不远处，穿西装的男生抱着花，正蹲下来给抹眼泪的女生递纸巾；卖冰棍的小贩推着车穿梭在人群里，吆喝声被欢呼声盖过；还有几个男生勾着肩膀往网吧跑，背影里带着破茧成蝶的雀跃。但也有人蹲在香樟树下，把脸埋进校服袖子里，肩膀一抽一抽地抖——那些没说出口的遗憾，那些深夜里的挑灯夜读，终究没能换来回馈。

夕阳把所有人的影子拉得很长，沈诺望着萧希芸和她父母说笑的背影，手里的玫瑰还带着露水的凉意。她知道，这场裹挟着蝉鸣、汗水与墨香的青春战役，终于在这一刻画上了句点。有人笑着奔向坦途，有人哭着转身重来，但无论是哪种结局，都是十二载寒窗里，最真实滚烫的注脚。

考试结束的那个傍晚，沈诺和萧希芸在校门口分了手。没有约定再见的时间，甚至连句“回头联系”都忘了说，只是在岔路口停了停，看着对方被夕阳拉长的影子，最后轻轻说了声“再见”。

回家的路上，沈诺摸着书包里那支萧希芸送的笔——笔杆上还留着对方握过的温度。她忽然想起最后一场考完，两人并肩走在梧桐树下，萧希芸踢着石子说“以后大概难得见面了”，语气轻得像风拂过树叶。那时她正望着对方被阳光染成金棕色的发梢，心里堵着好多话：其实想约你去看新上映的电影，其实想告诉你考前那杯冰可乐特别甜，其实……可话到嘴边，终究变成了“嗯，说不定呢”。

萧希芸的遗憾藏在书桌的抽屉里。一张没送出去的便签，上面写着“考试结束我们去爬后山吧”，被揉了又展，边角都起了毛。她总觉得还有大把时间，等考完试要跟沈诺说好多话：说她啃数学题时皱起的眉头很可爱，说每次并肩走过巷口时自己加速的心跳，说其实早就把她写进了未来的计划里。可真到了散场的时刻，那些酝酿了千百遍的字句，终究没敌过那句轻飘飘的“再见”。

后来的日子，聊天框停留在“查分记得告诉我”，朋友圈里偶尔刷到对方的动态：沈诺去了海边，照片里笑得眯起眼；萧希芸剪了短发，还染了金棕色的头发，在校外的篮球场比了个耶。她们都默契地没再提起从前，像两条曾经交汇的线，终于奔向了各自的远方。

只是某个失眠的深夜，沈诺翻到相册里两人在校运会合照的旧图，会突然想起那个蝉鸣不止的夏天，考场里交叠的笔尖声，还有岔路口没说出口的那句“我舍不得”。而萧希芸路过文具店时，看到同款的笔，总会愣神片刻——原来有些遗憾，就像笔杆上磨出的细痕，藏在最熟悉的地方，轻轻一碰，还是会泛起点涩涩的疼。

那场考试不仅分了分数，也分了路。那些借着“一起复习”“问道题”的借口凑在一起的时光，终究随着收卷的铃声，被永远锁进了那个夏天。