番外

《朱墙雪：凤钗与蟒带》番外·梅下旧事

陆温辞临终前，躺在梅园的摇椅上，看宋今禾给梅树剪枝。

秋阳暖得像层薄棉，落在他花白的发间。他的咳嗽声越来越重，却总在宋今禾回头时，强撑着露出笑意：“剪慢点，别累着。”

宋今禾放下剪刀，替他掖了掖毛毯——毯子里絮着去年的梅蕊，是陆明玥特意让人送来的，说能安神。“都这时候了，还管梅树。”她的声音有些发哑，指尖触到他手背上的老年斑，像落在雪地里的梅瓣。

“得留着。”陆温辞握住她的手，掌心的温度比年轻时凉了许多，“等明春开花，你还能晒梅干。”

他的目光落在院角的石桌上，那里摆着个褪色的锦盒，里面是那支断过的梅花簪。当年嵌的鸽血红宝石早被陆明玥拿去给小皇帝的太子做了长命锁，如今只剩半截簪杆，被岁月磨得温润。

“还记得太学的那棵老梅吗？”陆温辞忽然开口，咳嗽让他的声音断断续续，“那年你说，花瓣落在书册上，像胭脂……”

“记得。”宋今禾替他擦去嘴角的涎水，“你还偷着捡了片，夹在《诗经》里，被先生罚抄了一百遍《关雎》。”

陆温辞笑了，眼角的皱纹堆起来，像盛放的菊花：“先生不知道……那是给你的。”

他忽然要起身，宋今禾连忙扶他。他走到石桌前，颤巍巍打开另一个木盒——里面是叠泛黄的信纸，最上面那张画着个歪扭的小人，扎着两个辫子，旁边写着“今禾”。

“这是……”

“十五岁那年画的。”陆温辞的手指拂过画纸，“那时总怕你被太子看中，就想着……把你画下来，藏在怀里，像偷了块糖。”

宋今禾的眼泪忽然涌出来。她想起太子妃册封那日，陆温辞站在宫墙下，玄色侍卫服被风吹得猎猎作响，手里攥着支木簪，却终究没递过来。

“后来你成了皇后……”陆温辞的声音轻得像叹息，“我总在想，若当年没让你进宫，会不会……”

“没有若。”宋今禾打断他，将脸颊贴在他手背上，“这样很好了。”

是啊，很好了。从朱墙到梅园，从凤钗到木簪，他们错过了年少的花期，却在暮年的梅树下，等到了属于彼此的结果。

陆温辞的呼吸渐渐弱下去，眼睛却一直望着院门口——那里的梅树今年新抽了枝，像极了当年太学门口的那棵。他忽然笑了，喃喃道：“你看，梅花开了……”

宋今禾抬头时，看见满院的梅花虚影在秋阳里摇晃，像极了那年上元节的花灯。她握紧他渐渐变冷的手，在他耳边轻声说：“嗯，开了，你说过的，会等我一起看。”

陆温辞的手最后颤了颤，落在那支断簪上，像是终于握住了年少时没能递出的念想。

后来，陆明玥带着太子来看望时，看见宋今禾坐在梅树下，鬓间插着那支断簪，手里捧着本《诗经》，书页间夹着片干枯的梅瓣——是当年陆温辞偷藏的那片，不知何时被他悄悄放回了她的书里。

太子指着梅树问：“祖母，这树怎么冬天开花？”

宋今禾笑着摸摸他的头，阳光穿过她的白发，在地上投下细碎的光斑：“因为它在等一个人，等了一辈子呢。”

风吹过梅园，落了满地的秋阳，像谁没说完的话，温柔地铺在时光里。