第一章

坤宁宫的铜鹤香炉里，沉香燃得只剩一截灰烬。宋今禾对着铜镜卸下凤钗，鬓角新添的白发在烛火下泛着冷光——那是昨夜批阅奏折到三更，被檐角落雪惊出的痕迹。

“娘娘，摄政王在偏殿候着。”侍女青禾的声音压得极低，像是怕惊扰了殿内凝结的寒气。

宋今禾将那支嵌着鸽血红的凤钗搁在妆匣里，镜面映出她眼底的红血丝：“让他等着。”

这支凤钗是陆温辞送的。那年她还是太子妃，他是禁军统领，在围场替她挡了支冷箭，箭簇擦着锁骨过去，他却笑着从箭杆上拔下这支钗子：“殿下瞧，这红衬您。”

偏殿的炭火烧得旺，陆温辞却觉得指尖发冷。他摩挲着腰间蟒带的玉扣，那玉扣被他盘了十年，温润得像块暖玉——当年宋今禾亲手为他系上时，指尖划过他的腰侧，笑得眉眼弯弯：“温辞哥哥，这蟒带配你，比太子的玉带还英气。”

“摄政王久等了。”宋今禾的声音带着刚饮过参茶的沙哑，她穿着石青色常服，少了凤袍的凌厉，倒添了几分素净。

陆温辞起身时，玄色蟒袍扫过炭盆边缘，火星溅起又迅速熄灭：“边关急报，匈奴叩关，求娘娘准调京畿卫戍。”

“京畿卫戍是护着皇城的。”宋今禾在他对面坐下，茶盏在案上磕出轻响，“调走了，谁护着陛下？”

“有臣在，护得住。”陆温辞的目光落在她鬓角，那里的白发像根针，扎得他眼疼，“当年在围场，臣能护您，如今也能护着皇城。”

“当年是当年。”宋今禾端起茶盏，水汽模糊了她的脸，“当年你不会私扣赈灾粮，不会把御史台的人换成你的门生，更不会……在陛下龙体欠安时，把兵符揣在自己怀里。”

陆温辞的手猛地攥紧，蟒带的玉扣硌得掌心发麻：“娘娘疑心太重了。”

“哀家敢不疑心？”宋今禾将茶盏重重一放，茶水溅出打湿了袖口，“上月户部尚书弹劾你贪墨军饷，第二日就坠了护城河。你说他是失足，可捞上来时，他指甲缝里还攥着块玄色衣料——跟你身上这件，是不是一个料子？”

偏殿的炭火烧得噼啪响，两人之间的空气却冷得像结了冰。陆温辞看着她发红的眼眶，忽然想起二十年前，她在太液池边掉眼泪，也是这样红着眼圈，说怕太子哥哥娶了别人。那时他笨拙地替她拭泪，说：“殿下别怕，有我呢。”

“臣若想反，何必等到今日。”他声音哑得像砂纸磨过木头，“先帝托孤时，臣就说过，此生护陛下，护娘娘，护这大胤江山。”

“护？”宋今禾笑出声，眼泪却顺着脸颊往下掉，“你把兵符握得死死的，把朝堂的官换得干干净净，这叫护？陆温辞，你摸着良心说，你半夜惊醒时，想到的是先帝的嘱托，还是这龙椅？”

陆温辞猛地上前一步，想抓住她的手腕，却在半空中停住。他看见她颈侧那道浅疤，是当年替他挡箭留下的，此刻在烛火下若隐隐现。

“娘娘若不信，”他后退半步，从怀中掏出兵符，“这兵符给您。但匈奴破了关，杀进皇城时，还请娘娘记得——臣曾求过您。”

宋今禾看着那枚刻着“镇国”二字的虎符，指尖抖得厉害。她想起昨夜小皇帝抓着她的手说：“母后，陆叔叔是不是要抢我的龙椅？”又想起陆温辞在她难产时守在产房外，三天三夜没合眼，抓着太医的衣襟嘶吼：“保大人！”

“兵符留下。”她别过脸，声音轻得像叹息，“调一半卫戍去吧。”

陆温辞深深看了她一眼，转身时蟒带扫过门槛，发出沉闷的声响。殿门合上的刹那，宋今禾抓起那枚兵符，贴在滚烫的脸颊上。虎符的冷硬硌得她生疼，就像那年围场的箭簇，带着他的体温，也带着剜心的疼。

窗外的雪又下了起来，落在朱墙上，很快就融成一片水痕，像谁没忍住的眼泪。