第十二章 拿下妖王的六件小事2(前世)

更让暮珩记挂的，是辞玖为他备的茶。暮珩胃里怕寒，喝不得凉茶，辞玖就把陶壶放在灶边的余烬里温着。茶是后山采的野菊，他总挑花瓣最完整的晒，冲泡时先放半盏温水洗茶，再注沸水，等花瓣在水里舒展成半开的模样，才敢端到案前。杯沿永远擦得发亮，连杯底的水渍都用布巾蘸干，怕暮珩拿起来时打滑。有回暮珩染了点风寒，嗓子发紧。辞玖在茶里加了两片甘草，又怕药味太重，特意往壶里扔了颗蜜枣。茶汤倒出来时，他先自己抿了口，确认不烫也不苦，才捧着杯子递过来，指尖还裹着布巾——怕自己手心的温度捂热了杯壁。“慢点喝。”他站在案边没走，盯着暮珩的喉结动了动，才轻声说，“喝太快，甘草的甜味留不住。”暮珩抬眼时，见少年睫毛上还沾着点灶间的热气，像落了层细雾。他忽然想起昨夜起夜，看见灶房的灯还亮着，辞玖正蹲在灶台前，把蜜枣切成极薄的片，一片一片往陶壶里摆，嘴里数着“一片太淡，三片太甜，两片刚好”。那时灶里的火快灭了，少年的影子在墙上轻轻晃，像株守着余温的芦苇。

入秋后山里潮，暮珩的竹席总爱发霉。辞玖每天清晨都要把竹席搬到院里晒，竹篾的缝隙里要垫上干艾草——既能驱潮，又带着点清苦的香，是暮珩喜欢的味道。他翻竹席时动作极轻，手指顺着竹篾的纹路捋，怕太用力扯断篾条。晒够一个时辰就赶紧收回来，说“晒太久竹篾会脆，睡起来硌人”，连卷席子都要卷得松些，留着透气的空隙。暮珩夜里躺上去时，能闻到竹席里的阳光味。他知道少年为了算准晒席的时辰，特意在院里插了根竹棍，看竹影移到门槛边就收席——那是他教给辞玖辨认时辰的法子，如今倒被用来这般细致地照料自己。有次他故意说“今日的席子晒得软”，少年耳尖立刻红了，说“是太阳好”，却没说自己蹲在院里盯了整上午的竹影。

辞玖给暮珩做的棉鞋，鞋底纳得格外密。他知道暮珩常去后山采药，山路石子多，就在鞋底夹层里垫了层旧麻线，针脚走得又匀又紧，像在布面上织了张细网。鞋口缝了圈软布，是用暮珩穿旧的长衫改的，布料磨得极软，不会磨到脚踝。做好的鞋放在床头，鞋尖朝着床沿，鞋里还塞着团干稻草——怕潮汽进去，让鞋里总保持着干爽。暮珩第一次穿时，走在石板路上几乎听不见声响。他回头看站在门边的辞玖，少年正盯着他的脚，见他走得稳，嘴角偷偷翘了翘，又赶紧低下头去，手指在衣角上绞了绞。“要是磨脚，就告诉我。”他声音很轻，“我再往鞋里塞点棉花。”后来暮珩在山涧边滑倒，鞋底沾了泥，回来时见辞玖正蹲在井边刷鞋。天已经凉了，他却把袖子卷到胳膊肘，井水浸得手背通红。暮珩要接过刷子，却被他按住手：“你手上有冻疮，碰不得凉水。”说着往井边的石头上垫了块布，“我快刷完了，你站在这儿等就行。”暮珩站在旁边，看他用软毛刷顺着鞋底的纹路刷，连缝隙里的泥都要一点一点挑出来。刷完后不直接晒，先用布巾吸掉水，再往鞋里塞上新的稻草，说“这样干得快，还不会变形”。那时暮色漫进院子，少年的侧脸被夕阳染得发红，睫毛上沾着的水珠像落了星子。

夜里暮珩把脚伸进暖烘烘的鞋里，忽然想起辞玖刷鞋时的模样。他总说“这点事我来就行”，却把所有需要费心的活计都揽在身上：磨墨时算着浓度，添柴时盯着火苗，晒席时看着日影，连鞋里的稻草都要每天换新——那些细碎到不值一提的温柔，像灶里煨着的药，不声不响，却早把暖意浸到了骨子里。他抬头看向窗外，见灶房的灯还亮着。辞玖大概又在为明天的墨锭泡水，或是在给油灯挑灯芯。暮珩忽然笑了——原来少年把所有的细心都折成了角，藏在他看得见或看不见的地方，像后山的蒲公英，看着轻飘飘的，却连飞落的方向，都朝着他所在的地方。

5.黑山雾里香

辞玖给暮珩整理散落的银发时，指尖总带着点不易察觉的轻颤。暮珩坐在竹榻上，任由他用桃木梳慢悠悠地梳——这把梳子是辞玖用后山最温润的桃木做的，梳齿打磨得极圆，生怕刮到他的头皮。梳到发尾时，辞玖忽然停了手，那里缠着根细草茎，是今早暮珩去山涧边打坐时沾的。

“别动。”他低头去摘草茎，鼻尖离暮珩的后颈不过半寸，能闻到他发间混着的雪松香——那是黑山深处才有的草木，暮珩说过，这香气能安神。指腹刚碰到草茎，暮珩忽然往旁边偏了偏头，银发滑过辞玖的手背，像凉丝丝的水流。

“痒。”暮珩的声音带着点笑意，尾音拖得轻，“梳慢些，没人催你。”辞玖的手指顿在半空，草茎还缠在发尾，他却不敢再动——刚才偏头时，暮珩的耳廓擦过他的指尖，那里的皮肤薄得能看见淡青色的血管，像片易碎的玉。

他默默收回手，转身要去洗梳子，却被暮珩攥住手腕。对方的指尖总是凉的，此刻却故意用指腹蹭他的脉搏：“梳到一半就走？是嫌我头发难梳？”辞玖的手腕微微发烫，却没抽回手，只小声说：“不是，水要凉了。”

暮珩忽然松开手，看着他快步走向水盆的背影，发梢在晨光里晃出浅银的光。他知道辞玖总把梳发的水兑成温的，说“冷水伤发根”，却不知道自己盯着他背影发呆时，指尖无意识摩挲的动作，早被少年用余光看了去。

午后晒药时，辞玖把晒干的何首乌码成小堆。这药需得晒足七日，少一日都不够醇厚，是暮珩炼丹时必不可少的。他正数着晒了几日，忽然听见身后传来衣料摩擦的轻响——暮珩不知何时靠在门框上，手里转着个空药瓶，瓶身是通透的琉璃，在阳光下映出细碎的光斑。

“昨日炼的凝神丹，少了一颗。”暮珩的指尖在瓶身上敲了敲，目光落在辞玖背上，“我猜，是被你藏起来了。”辞玖码药的动作顿了顿，耳根悄悄泛红。他确实藏了一颗，昨夜见暮珩打坐时眉峰总蹙着，想着把丹丸磨成粉掺进茶里，或许能让他睡得安稳些。

“没有。”他拿起片何首乌对着光看，想掩饰慌乱，却听见暮珩走近的脚步声。对方的衣摆扫过药架，带起阵雪松香，辞玖的呼吸忽然放轻了些。

“真没有？”暮珩的手搭在他身后的药架上，指尖离他的腰侧不过寸许，“那前日我放在案头的玉簪，怎么也不见了？”辞玖猛地回头，撞进他带着笑意的眼睛里——那玉簪是暮珩化形时带的灵物，前日他见簪头沾了灰，偷偷拿去用软布擦了，此刻正放在自己枕下的木盒里。

“我替你收着了！”他急着辩解，却没注意两人的距离有多近，鼻尖几乎要碰到暮珩的锁骨。对方身上的凉意混着草木香漫过来，辞玖的脸颊瞬间烧起来，刚要后退，暮珩却先一步直起身，伸手揉了揉他的发顶。

“逗你的。”他把琉璃瓶塞进辞玖手里，“装何首乌用，你码得齐，正好。”辞玖捏着瓶身，指尖能感觉到残留的凉意，忽然想起昨夜擦玉簪时，簪头刻的小纹样——是株蒲公英，和他常往药篮里放的那种一模一样。

傍晚暮珩在石桌边打坐时，辞玖搬了竹凳坐在不远处。他手里编着竹篮，眼睛却总往石桌瞟——暮珩打坐时爱用左腿压右腿，半个时辰后左腿会发麻，他特意编了个带软垫的小竹凳，想着等下递过去。

编到篮沿时，忽然听见暮珩说：“篮子编得紧些，不然装不住炼丹的晶石。”辞玖的手指顿了顿，竹篾在指尖硌出浅印。他确实想编个能装晶石的篮子，黑山的晶石棱角锋利，普通竹篮装几次就会磨破。

“我是编来装草药的。”他低头继续编，却把篮底的竹篾又加了两层。暮珩睁开眼时，正看见他把多余的竹篾往身后藏，像只把宝贝往窝里塞的小兽。

“过来。”暮珩拍了拍身边的石凳，声音比平时软些。辞玖抱着竹篮走过去，刚要坐下，却被暮珩拉住手腕往自己身边带了带。石凳本就不宽，两人的肩膀立刻挨在一起，辞玖能感觉到对方衣袖下的体温，比常人要低些，却让他想起山涧里最清的水。

“编歪了。”暮珩的手指覆在他手上，教他调整竹篾的角度。指腹相触时，辞玖的指尖忽然抖了下，竹篾“啪”地断成两截。他慌忙去捡，暮珩却按住他的手：“别动，扎手。”

指尖被对方包裹着，辞玖能闻到他袖口的雪松香，连呼吸都慢了半拍。暮珩替他捡断篾时，发梢垂下来，擦过他的手背，像羽毛轻轻搔着。“你看，”他把断篾扔进竹篮，“心思不宁，连竹篾都编不好。”

辞玖的手背还留着发梢扫过的痒意，刚要说话，却见暮珩忽然起身：“我去炼丹房看看，你把篮子编完。”走到门口时又停下，回头看他，“别编太晚，夜里露重，石凳凉。”

等暮珩的身影消失在回廊尽头，辞玖才摸着发烫的耳垂笑了笑。他把编到一半的竹篮往石桌里侧挪了挪，那里有暮珩刚坐过的痕迹，还带着点淡淡的凉意。竹篮的软垫里，他偷偷塞了晒干的艾草——知道暮珩打坐时怕潮，这样垫着，就不会着凉了。

夜里辞玖给炼丹房送灯时，见暮珩正对着丹炉出神。炉火把他的侧脸映得发红，银发在火光里泛着浅金，像落了层碎星。辞玖把油灯往案边挪了挪，刚要转身，却被暮珩叫住：“今日编的竹篮，拿来我看看。”

他转身去拿竹篮的瞬间，听见暮珩低声笑了笑。回来时见对方正把玩着那颗他藏起来的凝神丹，丹丸在指尖转着圈，像颗莹润的玉珠。“原来在这儿。”暮珩把丹丸递给他，“替我收着吧，等我需要时，再向你讨。

辞玖捏着丹丸，忽然明白他的欲擒故纵从来都藏着温柔——像故意偏头让他摘草茎，像假装不知他藏起丹丸，像此刻把丹丸还给他时，指尖在他掌心轻轻按了下的力道。黑山的夜风吹过窗棂，带着雪松香漫进来，辞玖看着暮珩转身添炭火的背影，忽然觉得这山间的岁月，连等待都变得甜起来。

辞玖把竹篮递过去时，指尖还捏着那颗凝神丹。暮珩接过篮子，目光却在他手心里停了停，忽然伸手覆上来——不是要拿丹丸，而是用掌心整个裹住他的手背。

“丹丸凉。”他的拇指在辞玖掌心轻轻碾了碾，带着丹丸的清苦气，“这样捂着，才不会伤脾胃。”辞玖的手指蜷了蜷，刚要抽回手，暮珩却忽然低头。

两人的距离瞬间被拉得极近，辞玖能看见他睫毛上沾的炭火碎屑，连呼吸都带着炼丹房的暖香。暮珩的鼻尖离他额头不过寸许，嘴唇微启时，热气轻轻扫过他的眉骨——像下一秒就要落下个轻吻。

辞玖的心跳猛地撞上来，下意识闭紧眼，指尖却被对方捏得更紧了些。可等了半晌，预想中的触碰没落下，反而听见暮珩低低的笑声。

他睁开眼，见暮珩已经直起身，正用指腹蹭他发烫的眉骨：“脸红成这样，是在盼着什么？”说着把丹丸从他手心拈走，转身扔进丹炉旁的玉瓶，“这丹要配着晨露吃才有效，等明早，我再‘讨’你的来。”

辞玖摸着自己滚烫的眉骨，看着他背对着自己添炭火的背影，忽然攥紧了手里的竹篮——软垫里的艾草好像被体温烘得发暖，连带着心里都泛起酥酥的痒。

第二天清晨，辞玖刚把晨露收集在玉盏里，就见暮珩倚在门框上看他。晨雾还没散，他的银发沾着点湿意，像落了层碎霜。

“露水温凉，别久蹲。”暮珩走过来时，衣摆扫过草叶，带起的水珠溅在辞玖手背上。他没躲，反而看着暮珩伸出的手——对方指尖悬在玉盏上方，像是要接，又像是要碰他的手背。

辞玖的呼吸放轻了，指尖悄悄往回收了半分，却被暮珩捏住指尖。他的指腹带着晨露的凉意，顺着辞玖的指缝往里探了探，才慢悠悠松开：“把露水滴进丹瓶里吧。”

辞玖低头倒露水时，感觉暮珩的目光落在他耳后。那里的皮肤薄，昨夜被炭火烘得发红，此刻大概还泛着浅粉。刚把丹瓶盖好，后颈忽然传来温热的气息——暮珩不知何时凑得极近，嘴唇离他颈侧不过半寸。

“闻着像有蜜香。”他的声音裹在雾里，黏糊糊的，“是你偷偷在丹丸里加了蜂蜜？”

辞玖的脊背瞬间绷紧，刚要转头，暮珩却已经退开半步，伸手揉了揉他的发顶：“逗你的。”他拿起丹瓶晃了晃，“不过这露水泡丹，倒比我自己弄的香些。”

辞玖摸着后颈发烫的皮肤，看他转身往炼丹房走的背影，忽然发现他发梢的水珠正往下滴，落在衣领上洇出浅痕——刚才那人凑近时，分明是故意让晨雾沾了满身，好借着水汽靠得再近些。

6.心悦

辞玖给暮珩磨墨时，总爱盯着砚台里的墨汁发呆。墨条在水里转第三圈时，他会悄悄抬眼——暮珩看书时总爱用指节抵着眉心，那道浅浅的纹路里像盛着月光，他盯着看久了，连墨锭磨过砚台的“沙沙”声都听不见，直到暮珩忽然翻过一页书，他才慌忙低下头，墨汁在砚台边缘晕出小小的圈，像他没藏住的心跳。

他知道暮珩写药方时爱用狼毫笔，特意把笔杆擦得发亮，笔锋泡在温水里的时间都掐着数——泡够一炷香，笔尖才软得刚好，不会在宣纸上留下滞涩的痕迹。有次暮珩接过笔时，指尖蹭到他的手背，他攥着空墨锭站在旁边，直到药方写完，才发现自己的指腹被墨锭硌出了浅印，却一点都不觉得疼。

后山的野菊开了时，辞玖每天都要摘一小把回来。他记得暮珩说过野菊泡茶能清肝火，却总嫌花瓣沾着露水，泡出来的茶带点涩味。于是他把花放在竹匾里晒，正午的阳光最烈，他就蹲在匾边守着，时不时翻动花瓣，连一片沾了潮气的都不肯留。晒好的菊花装在青瓷罐里，他总在罐口垫两层棉纸，说“这样能挡住灰，也能留住香”——其实是怕暮珩拿罐子时，指尖沾到细碎的花瓣。

暮珩炼丹到深夜时，辞玖从不早睡。他在灶房烧着温水，水里泡着块艾草包，等听见炼丹房的门轴响，就赶紧把艾草包捞出来，用布巾裹着塞进暮珩手里。“暖着手，不然炼丹时指尖发僵。”他说得飞快，眼睛却盯着暮珩的手腕——那里的皮肤在火光下泛着冷白，是常年碰炼丹炉的缘故。有次暮珩握着他的手说“你手暖，比艾草包管用”，他把手缩回来时，指尖在衣摆上蹭了又蹭，好像还能摸到对方掌心的温度。

他给暮珩做的棉鞋，鞋底纳得比寻常鞋密三倍。黑山的石子路硌脚，他把旧麻线拆了重纺，捻成更韧的线，针脚走得又匀又紧，像在布面上织了张细网。纳鞋时他总坐在窗边，借着月光数针脚，数到第三十七针就会停一停——那是暮珩从炼丹房走到卧房的步数，他想着每一步踩在鞋上，都能软乎乎的，不会硌着脚。做好的鞋放在床头，他总在鞋里塞团晒干的薰衣草，不是为了香，是怕暮珩夜里摸黑穿鞋，能借着那点清苦气找到鞋边。

暮珩打坐时，辞玖就在旁边编竹篮。竹篾要选向阳坡的老竹，劈得薄如蝉翼，编到篮沿时，他会故意留个小小的缺口——暮珩的手指长，拎篮子时总爱勾着缺口处，这样既省力，又不会勒红指尖。有次暮珩拿起竹篮时笑了：“这缺口留得正好。”他低头继续编下一个，耳尖却红了，竹篾在指尖滑了半寸，才想起该绕哪个结。

夜里给炼丹房送灯时，他总把灯芯挑得极细。暮珩看丹谱时不喜太亮的光，细灯芯映在书页上的影子浅，不会晃眼。他把油灯放在案边，灯盏离书页刚好三寸——近了怕烤着纸，远了又怕看不清字，这个距离他量了五回才定下来。转身要走时，总忍不住回头看一眼：暮珩的银发垂在肩上，指尖在“凝神草”三个字上轻轻点着，月光从窗缝漏进来，刚好落在他握着书页的手上，那画面像刻在心里似的，连带着灯芯跳动的光晕，都变得格外温柔。

有次暮珩炼丹到后半夜，他趴在灶边睡着了，手里还攥着块没递出去的艾草包。醒来时发现自己躺在竹榻上，身上盖着暮珩的外袍，衣襟上沾着淡淡的丹砂香。灶上的药罐还温着，里面是他睡前熬的安神汤，显然被人动过——汤碗放在案边，碗沿擦得干干净净，连他特意留的那圈药渍都没了。

他捏着衣襟上的盘扣，忽然想起暮珩接过棉鞋时，指尖在鞋底针脚上停了停；想起对方喝野菊茶时，总先挑出最完整的花瓣；想起每次他编完竹篮，暮珩都会把篮子拎在手里，指尖在缺口处勾着不放。这些细碎的瞬间像撒在黑山晨雾里的光，明明淡淡的，却让他的心像被温水浸过似的，软得发疼。

原来喜欢一个人，是连他皱眉的弧度都想记下来，是把所有细碎的温柔都折成角，藏在他看得见或看不见的地方。就像此刻灶里的余烬还暖着，案上的油灯还亮着，他知道暮珩就在隔壁，便连呼吸都变得安稳——这山间的岁月太长，可只要能这样守着，连等待都成了甜的。