第九章 黑山峡谷(前世)

玄正玄八年三月三日 惊蛰

戌时的梆子声刚敲响，辞玖就站在了暮珩院外。他没带灯，只借着天边那点残月的光，指尖在门板上敲出轻缓的节奏——他知道暮珩怕吵，连敲门都带着分寸。

门内静了片刻，木栓才被轻轻拉开。暮珩立在门后，月白的里衣外只罩了件浅灰的单袍，发间还别着支玉簪，显然是刚从书案前起身。看见是辞玖时，他微抬的眼睫顿了顿，声音里带着点夜的清润：“怎么这个时辰来了？”他侧身让开门口，目光扫过辞玖被夜风吹红的脸颊，“夜露重，先进来再说。”

辞玖却没动，只望着他笑，眼角那颗浅痣在月光下若隐若现：“不进去啦，我们要出门。”

暮珩顺着他的目光看向巷外沉沉的夜色，指尖无意识地摩挲着门框：“这个时辰？”他声音里没带半分不耐，反倒添了点疑惑，“是有什么急事？”

“不是急事，是你答应过的事。”辞玖往前凑了半步，声音压得轻快，“去年迎春我在你家说等惊蛰带我去溪谷看兰草好不好。你答应了。”他说着，指尖在袖袋里捏了捏，像是怕自己记错了。

暮珩望着他眼里的光，指尖顿了顿。他转身取了廊下的两盏灯，火石擦出的火星在暮色里亮了一下，暖光漫开时，刚好照见他唇边浅淡的笑意：“原来你记这么牢。”他把其中一盏灯递过去，灯柄上缠着圈防滑的棉线，“我还以为你早忘了。”

“怎么会忘？”辞玖接过灯，指尖不小心蹭到他的手背，连忙缩了缩手，耳尖却先红了，“你答应时，你在给我剥栗子，你还说要等我脚踝的伤好了。”

暮珩已将另一盏灯点亮，闻言轻轻“嗯”了一声。他转身回屋取了件厚些的墨色外袍，递过去时指尖托着衣领，避免碰到他的手：“山里比城里凉，穿上吧。”又从柜角翻出双布鞋，鞋面上绣着浅淡的云纹，“这双底厚，溪谷的石子路不硌脚。”

辞玖正低头换鞋，听见他在身后说：“兰草性子偏，若是去晚了，夜露散了，花瓣就收起来了。”他抬头时，正看见暮珩提着灯站在门口，月光落在他清瘦的肩上，单袍的衣摆被风轻轻吹着。

“那我们快些？”辞玖把外袍往身上一裹，领口沾着点暮珩常用的墨香，他提着灯往巷口走，走了两步又回头，“你走慢些也没关系，我等你。”

暮珩锁好门，提着灯跟上去时，看见辞玖的影子被灯光拉得很长，像株刚抽条的青竹。他脚步轻缓，却没让距离拉开太远，两盏灯的光晕在青石板上叠在一起，把戌时的夜色烘得暖了些。

“对了，”辞玖忽然停住脚，回头时眼里的光比灯还亮，“你上次说想看我新画的兰草图，看完花回去，我拿给你看好不好？”

暮珩望着他被灯光照亮的侧脸，指尖在灯柄上轻轻转了转，声音里带了点不易察觉的温软：“好。”夜风从巷口涌进来，带着点远处溪谷的潮气，辞玖已经提着灯跑远了些，却又停在前面等他，灯笼的光在他指尖晃悠，像极了落在《草木记》书页上的光斑。

刚踏上往溪谷去的小道，夜风就卷着草木的清气漫过来。辞玖提着盏油纸灯走在前头，步子轻快得像刚挣脱束缚的雀鸟，竹制的灯柄被他攥得温热，灯笼穗子随着动作轻轻晃，暖黄的光把道旁的蕨类植物都染得柔和。他走几步就回头望一眼，见暮珩跟在身后，才又放心地往前去，却总在过石板小桥时放慢脚步——桥面铺着的青石板被常年的溪水浸得滑，他怕走快了带起风，惊着身后人。

暮珩走得稳，墨色外袍的下摆扫过路边的野菊，带起细碎的香。他目光落在辞玖的背影上，看那盏灯在夜色里明明灭灭，像株会移动的萤草。“去年这时候，你在山涧边的石台上翻那本旧《草木笺》，手指把‘溪谷兰’那页的边角都捻得起了毛边。”他忽然开口，声音被夜风滤得清润，“当时你说‘这花名好听，不知道开起来是不是真像画里那样’。”

辞玖猛地回头，灯笼的光恰好照在他脸上，能看见他鼻尖沾着的细碎夜露。“你还说‘等兰草开了，我带你去看’。”他声音里带着点邀功似的雀跃，却又怕自己记错，尾音轻轻扬着，“你说这话时，我刚用石块支起个小灶煮茶，你就着篝火的光，在那页空白处画了朵兰草，说‘就是这样的，只是真花沾着露，比画里多三分灵气’。”

暮珩望着他眼里的光，指尖在灯柄上轻轻摩挲。灯是他出门前在廊下取的，竹骨上缠着防滑的棉线，是前几日特意找山下绣娘添的——知道辞玖握东西总爱用力，怕他走夜路时捏不住。“没忘。”他应得轻，却清晰，“所以今晚来了。”

小道渐窄，两旁的松树越来越密，枝叶在头顶交叠，把月光滤成细碎的银点。辞玖忽然停住脚，举着灯往道旁的矮树丛里照：“你看，这里有株石竹，开得比别处艳。”他蹲下身时，灯笼差点碰到地面，暮珩上前一步，伸手托住他的手腕，帮他把灯举稳些。

“小心灯油洒了。”他指尖轻轻碰了碰辞玖的袖口，那里沾着点草汁——想来是白日在山边采药时没注意蹭上的。辞玖的手腕颤了颤，却没缩回手，只盯着那丛石竹看：“去年来的时候，这里还是丛野草，没想到今年竟开了花。”

“草木都有性子。”暮珩收回手，退后半步站定，“有的要等春风，有的要等夜露，时机到了，自然就冒出来了。”他看着辞玖用指尖轻轻碰石竹的花瓣，忽然想起去年此时，少年也是这样蹲在山涧边的青石上，捏着块尖石，对着《草木笺》上的插画在石面上划了又划，石屑落在青苔上，像极了此刻石竹花瓣上的露珠。

再往前走，已能听见溪水声，叮叮咚咚的，像碎玉落进银盘。辞玖的脚步更急了些，却在踏上溪谷边缘的石子路时猛地放慢——这里的石头被溪水浸得滑，他记得去年暮珩在这里崴过脚，虽然只是轻微的踉跄，却让他记到了现在。“你走慢点。”他回头时，灯笼的光在暮珩脚边晃，“这里的石头滑，我扶你？”

暮珩看着他伸过来的手，指尖在灯柄上顿了顿，终是轻轻摇了头：“我自己能走。”他抬脚时格外稳，布鞋踩在石子上，发出轻微的咯吱声，“倒是你，别光顾着看旁边的草，当心脚下。”

话音刚落，辞玖就“哎哟”一声，果然被块凸起的石头绊了下。暮珩眼疾手快地伸手扶住他的胳膊，掌心隔着外袍，能感受到少年胳膊上的薄肌。“说了让你当心。”他语气里带了点无奈，却还是等辞玖站稳了才松开手，“前面就是兰草生长的石缝了，再走几步就到。”

辞玖点点头，却没立刻往前走，只举着灯往石缝的方向照。昏黄的光里，果然有星星点点的白从石缝里探出来，像被谁撒了把碎雪。“是兰草！”他声音压得低，却藏不住雀跃，“真的开了！”

暮珩跟着他走近时，才看清那丛兰草的模样——花茎从青灰色的石缝里斜斜伸出来，细瘦却挺拔，花瓣是极淡的月白色，边缘卷着层薄薄的夜露，在灯光下泛着莹润的光。香气很淡，要凑得极近才能闻到，像掺了溪水清冽气的檀香，钻进鼻腔时，连夜风都变得柔和了。

“你看这花瓣。”辞玖蹲在石边，把灯笼往石缝里凑了凑，暖光漫过他的发顶，“比画里的薄，像蝉翼似的。”他指尖悬在花瓣上方，离得极近，却始终没碰，“你说的没错，沾着露的时候，真的有灵气。”

暮珩也蹲下身，目光落在石缝深处。那里的兰草根须紧紧扒着岩石，像无数只细瘦的手，攥着赖以生存的泥土。“兰草性子倔，越是贫瘠的地方，开得越精神。”他声音轻得像怕惊扰了花，“去年来的时候，这石缝里还只有几片青叶，没想到今年能开这么多。”

辞玖忽然想起什么，从怀里掏出个小小的锦囊，打开来，里面是片压平的枯叶。“这是去年你在这石缝里捡的兰草叶，我夹在《草木笺》里，现在还带着点香。”他把锦囊递到暮珩面前，眼里的光比灯笼还亮，“你闻。”

暮珩凑近闻了闻，果然有淡淡的草木香，混着点山石的气息——想来是常被少年拿出来翻看，沾了山涧的清润。“还留着？”他指尖碰了碰锦囊的流苏，是去年辞玖自己编的，用的是从山藤上剥的浅黄藤丝。

“当然。”辞玖把锦囊收起来，小心地揣回怀里，“你说过的，草木有灵，一片叶子也能记着时令。”他忽然站起身，举着灯往溪谷深处走了两步，“那边的崖壁上还有一丛，去年你说那里的兰草开得最齐，我们去看看？”

暮珩起身时，看见他的衣摆沾了点石缝里的青苔，像泼墨画里不小心点上的绿。“慢些走，崖边的路陡。”他跟上时，刻意走在靠近崖壁的一侧，把更宽敞的路面留给辞玖，“去年你在这里追一只萤火虫，差点踩空，还记得吗？”

辞玖的耳尖红了：“那是萤火虫飞得太快了。”他嘴上反驳，脚步却放慢了，还时不时回头看一眼暮珩，确保两人离得不远。灯笼的光在崖壁上投下两人的影子，像两株依偎着生长的青竹。

崖壁上的兰草果然更盛，花茎从石缝里挤出来，挨挨挤挤的，把半面石壁都染成了淡白。辞玖举着灯仰着头看，忽然“呀”了一声——一片花瓣被夜风吹落，打着旋儿飘下来，正好落在他手背上。

“它自己掉下来的。”他小心翼翼地捏起花瓣，转身递到暮珩面前，花瓣上的露珠沾在他指尖，凉丝丝的，“能做成书签，夹在你常看的那本《琴谱》里正好。”

暮珩接过花瓣时，指尖不小心碰到他的指腹，两人都顿了顿。花瓣软得像云，还带着夜露的清润。他把花瓣放进袖袋，那里有块干净的宣纸，是出门前特意带的：“回去压在镇纸下，明日就能用了。”

辞玖的目光又飘回天上。不知何时，云层散了，露出满天的星子，像撒在墨色绸缎上的碎钻。银河的光淡淡的，横亘在夜空里，倒像是把溪谷的流水映到了天上。“你看星星。”他指着头顶，声音轻得像叹息，“比在山腰亮多了。”

暮珩顺着他指的方向望去。夜风掀起他的袍角，带着兰草的香和溪水的潮气。“是亮多了。”他看着星子在辞玖眼里投下的光，忽然觉得，这戌时的夜色，好像比去年此时更暖了些——或许不是夜色暖了，是身边的少年提着灯，把光都聚在了他周围。

“对了。”辞玖忽然回头，灯笼的光把他的眉眼照得格外清晰，“我新画了幅兰草图，用的是你送我的那支狼毫笔，回去后拿给你看好不好？我在画里加了今晚的星星，你肯定喜欢。”

暮珩望着他被灯光照亮的侧脸，指尖在灯柄上轻轻转了转，声音里的温柔像化不开的墨：“好。”

夜风从溪谷深处涌来，带着更多兰草的香。辞玖提着灯往前跑了两步，又停下来等他，灯笼的光在他指尖晃悠，像极了去年此时，落在山涧青石上的那缕月光。

往回走时，星子已移到头顶正中，把小道照得像铺了层碎银。辞玖提着灯笼走在前头，竹制灯柄被他手心的汗浸得发潮，忽然听见右侧齐腰深的草丛里传来窸窣响动——不是虫鸣，倒像是小兽踩过枯枝的脆响。“说不定是上次见过的那只银狐！”他眼睛一亮，灯笼往草丛里晃了晃，没顾上回头，提着灯就扎了进去。

暮珩刚要出声提醒“这片草下有老树根”，就听见“咚”一声闷响，紧接着是辞玖压抑的痛呼：“嘶——”尾音里还带着点没散的惊惶。

他心头一紧，快步拨开草叶走过去，才发现草丛后藏着个被青藤和枯叶遮了大半的深坑。坑口边缘的土很松，显然是近来才塌出的新坑，约莫两丈深，底下积着层经年的落叶。辞玖蜷在坑底，灯笼摔在一旁，竹骨断了根，灯芯早灭了，只剩月光从坑口漏下去，斜斜照见他捂着右膝的手——指缝间正渗出血来，把深色的裤料洇出片暗沉的湿痕。

“别动。”暮珩蹲在坑边，指尖先探了探坑壁的土，确认不会再塌，声音才放柔，“试着动一下脚踝，能用上力吗？”

辞玖咬着牙想撑着起身，刚一使劲，膝盖就传来钻心的疼，像有根细针往骨缝里扎，连带着丹田的灵力都滞涩起来，聚了几次都散了。“不行……”他声音发颤，抬头时，额角的冷汗顺着下颌线滑下来，在月光下亮得刺眼，“好像伤着经脉了，灵力聚不起来。”

暮珩没再多问，指尖在袖中快速掐了个引灵诀。淡青色的灵力从他指尖漫出来，在掌心凝成半透明的柔光，像揉碎的月色。他将手探向坑底，灵力顺着指尖缓缓漫下去，在辞玖身侧织成张柔软的网，边缘还泛着细碎的光。“抓稳灵力网边缘，别用劲，我带你上来。”

辞玖刚被灵力托到半空，右膝就猛地一抽疼，疼得他闷哼一声，下意识攥紧了灵力网。暮珩指尖微顿，立刻放缓了力道，等他到坑边时，伸手稳稳接住，顺势将人打横抱了起来。辞玖猝不及防，后背撞进他怀里，鼻尖先闻到的是他外袍上沾的兰草香，混着点清冽的墨气。他慌忙想撑起身，却被暮珩按了按后肩：“别动，伤口会更疼。”

他只好乖乖靠着，侧脸贴着暮珩胸前的衣襟，能清晰地听见对方平稳的心跳。手不知该往哪放，最后只能攥着他外袍的下摆，指腹蹭到布料上绣的暗纹——是他去年教暮珩绣的兰草，针脚还带着点生涩。

回院子的路走得格外慢。暮珩抱着他，脚步却没晃过半分，路过溪边时，特意绕开湿滑的石子地，连踩在落叶上都放轻了力道。辞玖能感觉到他手臂的稳，连呼吸都匀净，只有偶尔低头看他膝盖时，睫毛会轻轻颤一下，像怕碰碎什么似的。

到了院子，暮珩先把他放在廊下的竹榻上。竹榻铺着层细麻垫，凉丝丝的，倒能缓点疼。他转身去取药箱时，辞玖才发现自己的裤膝破了个洞，血已经半凝了，沾着几片碎叶。脚踝也肿了，像揣了个温热的小馒头。

暮珩端着药箱过来时，手里还多了个白瓷碗，里面盛着温水。“先喝口水。”他把碗递到辞玖唇边，等他喝了两口，才蹲在榻边，打开药箱——里面的药瓶码得整齐，贴着用朱砂写的标签，有止血的、消肿的，还有瓶专治跌打损伤的药膏，瓷瓶上还沾着点新磨的药香。

他先取了把银质的小剪刀，小心翼翼地剪开辞玖的裤腿。剪刀尖离皮肉还有半寸就停住，改用指尖轻轻撕开布料，生怕碰疼了他。等伤口完全露出来，才发现不仅擦破了皮肉，边缘还嵌着些细沙和草屑，看着就怵人。

“忍一下，我先清理伤口。”暮珩拿过浸了温水的棉布，指尖捏着布角，只敢用最轻的力道擦去血污。擦到伤口边缘时，辞玖的腿轻轻抖了下，他立刻停手，抬头看了眼——少年咬着下唇，没出声，眼尾却泛红了。

“要是疼，就说出来。”暮珩的声音放得更柔，另一只手没碰伤口，只轻轻按在他没受伤的左腿膝盖上，像在无声安抚，“我慢些。”

等用烈酒消过毒，往伤口上敷草药时，辞玖还是没忍住，闷哼了一声。暮珩指尖沾着草药汁，动作更轻了，连呼吸都放得浅，最后用干净的布条缠好膝盖，又取了消肿的药膏，倒在掌心搓热了，才轻轻按在他肿起来的脚踝上。掌心的暖意混着药膏的清凉，倒真压下去些疼。

“今晚你留在这里。”暮珩收拾药箱时，目光扫过院门外的山路——夜里起了雾，石板路早被雾打湿了，“你这样走不了山路，明日我去采些活血的草药给你敷。”

辞玖刚想点头说“好”，就听见他顿了顿，指尖无意识摩挲着药箱的铜锁：“只是院里只有一间卧房，一张床。”他看了眼廊下的竹榻，“竹榻太硬，伤腿睡不得，委屈你……和我挤一晚？”

辞玖的脸“腾”地红到了耳根，连膝盖的疼都忘了大半。他盯着自己被血沾污的裤脚，声音细若蚊蚋：“……好。”

暮珩把他抱进卧房时，案上的烛火正摇摇晃晃。床是寻常的梨木床，铺着层细麻褥子，上面叠着两床月白的被子，被角绣着浅淡的兰草纹。他小心地把辞玖放在内侧，替他盖好薄被，又取了件自己的干净里衣：“先换件衣服吧，沾了血的穿着不舒服。”

辞玖刚要撑着起身，就被他按住：“我帮你。”暮珩的动作很轻，替他脱外袍时，手指只碰到布料，避开了所有可能碰到伤口的地方。换好里衣，辞玖才发现这衣服比自己的宽大，领口能看到暮珩常戴的玉坠留下的浅痕，衣料上还沾着点淡淡的墨香。

等暮珩吹了烛躺到外侧时，辞玖还没睡着。黑暗里，他能听见自己的心跳，还有暮珩平稳的呼吸。两人之间隔着能再躺一个人的距离，却能感觉到对方身上散出的暖意，像春日里晒过太阳的被褥。

“睡不着？”暮珩忽然开口，声音在暗夜里温温的，“伤口还疼？”

“不疼了。”辞玖的声音有点闷，“就是……有点不习惯。”他从没和人同睡过一张床，连呼吸都放轻了。

暮珩往外侧挪了挪，床板发出轻微的“吱呀”声，他尽量离他远些：“睡吧，明日天一亮，我就去采草药。”他顿了顿，又添了句，“夜里要是疼得厉害，或者想喝水，就叫醒我，不用忍着。”

辞玖“嗯”了一声，鼻尖萦绕着他身上的墨香，倒真觉得安心了些。不知过了多久，他迷迷糊糊要睡着时，感觉身边的人动了动——是暮珩替他掖了掖被角，指尖不小心碰到他的脚踝，又像被烫到似的缩了回去。

他嘴角偷偷弯了弯，把脸往被子里埋得更深了些。窗外的月光从窗棂漏进来，在床沿铺了层碎银，连带着这戌时未尽的夜，都变得暖融融的。

烛火灭后，屋子里只剩月光从窗棂漏进来的清辉，落在床沿，像铺了层薄霜。辞玖面朝里侧躺着，能感觉到身后暮珩的呼吸——匀净得像山涧的流水，带着点草木的清润。他攥着被子的指尖微微发紧，膝盖的伤还在隐隐作痛，却没刚才那么钻心了。

“还疼？”暮珩的声音在黑暗里响起来，比白日里更低沉些，“我这里有止痛的香，点上能睡安稳些。”

辞玖刚想说“不用”，就听见他起身的轻响。床板轻微地晃了晃，接着是抽屉被拉开的声音，窸窸窣窣一阵，屋里渐渐漫开清苦的香气——是艾草混着薄荷的味道，能压下伤口的灼痛。他感觉到暮珩重新躺下，这次离得比刚才稍远了些，衣料摩擦的轻响都清晰可闻。

“这样好点了吗？”暮珩的声音离得近了些，大概是侧过身了。

辞玖把脸往枕头里埋了埋，枕头上有淡淡的皂角香，是暮珩常用的那种。“嗯，不那么疼了。”他顿了顿，忽然想起什么，“你那本《琴谱》，明天能借我看看吗？我想照着画几笔兰草。”

“放在案头的第二层抽屉里，你明日醒了自己取便是。”暮珩的声音里带了点困意，却还是说得清楚，“只是别碰最上面那本，纸页脆，怕散了。”

两人有一搭没一搭地说着话，从去年采的草药说到山涧里的鱼，辞玖的声音渐渐低下去，膝盖的疼被安神香压着，眼皮越来越沉。迷迷糊糊间，他感觉有人替他掖了掖被角——指尖轻轻碰了下他的肩膀，又很快收了回去，像怕惊扰了什么。

他没睁眼，却悄悄往内侧挪了挪，给身后的人留出更宽的位置。

不知过了多久，辞玖忽然疼醒了。膝盖像是被什么东西攥住，钝痛一阵紧过一阵。他咬着牙没出声，额角却沁出了冷汗，身子忍不住蜷了蜷。

“又疼了？”暮珩的声音立刻响起来，带着刚醒的沙哑，却很清醒。没等辞玖回答，就感觉到身边的人坐起身，接着是火石擦动的轻响，烛火重新亮起来时，他看见暮珩正拿过药箱，指尖在药膏瓶上顿了顿，“我再给你换次药，换的时候会凉，忍一忍。”

他重新解开布条时，动作比先前更轻，连呼吸都放得浅。烛火的光落在他侧脸，能看见他眼下淡淡的青影——想来是没睡沉。换好药，他又倒了杯温水，扶着辞玖的后颈喂他喝了两口，指尖的温度透过布料传过来，暖融融的。

“睡吧，我守着。”暮珩没吹灭烛火，只把灯芯捻得很暗，重新躺下时，离辞玖近了些，却依旧没碰到他的伤处。

这次辞玖没再挪远，反而能清晰地听见他平稳的呼吸。烛火在帐子上投下晃动的光影，像极了溪谷里流动的水。他闭上眼睛时，忽然觉得，这样挤在一张床上，好像也没那么难熬。

天快亮时，辞玖又醒了一次。窗外已经泛了青，他转头时，看见暮珩正侧躺着看他，睫毛在眼下投着浅影。见他醒了，暮珩的眼尾弯了弯：“不疼了？”

“不疼了。”辞玖的声音还有点哑，却带着笑意，“你怎么没睡？”

“刚醒。”暮珩说着，替他把滑落的被子拉好，指尖不小心碰到他的耳尖，两人都顿了顿。他先移开目光，看向窗外，“天快亮了，兰草该收花瓣了。”

辞玖望着他的侧脸，忽然觉得，这一夜的月光和烛火，都不如他指尖的温度让人安心。他往被子里缩了缩，把脸埋进枕头里，闷闷地说：“等我好了，我们再去