后背的温度

十月的阳光像融化的蜜糖，流淌在校园的每个角落。银杏叶开始泛黄，风一吹，便有几片金黄的叶子打着旋儿落下，铺满了教学楼前的小路。空气中弥漫着秋天特有的干燥和清爽，混合着远处食堂飘来的糖炒栗子的甜香。

我和顾岑落的关系，就像这秋日的温度，不冷不热，恰到好处的舒适。不再是初识时的试探和疏离，也不再是误会时的剑拔弩张，而是一种无需言说的默契和温暖。她依旧话不多，但眼神里的温柔和纵容，比任何甜言蜜语都更让人心安。

“林笙，快点！”顾岑落站在宿舍楼下，单脚撑着自行车，回头催促我。阳光穿过银杏叶的缝隙，在她身上投下斑驳的光影。她穿着简单的白色卫衣和浅色牛仔裤，头发被风吹得微微扬起，整个人干净清爽得像一幅水彩画。

“来了来了！”我抱着两本厚重的参考书，小跑着冲下台阶。风吹起我的发丝，带着秋天特有的干燥和清爽。

顾岑落接过我手里的书，塞进车前的篮子里。她的手指修长干净，指节分明，动作利落又好看。“上车。”她拍了拍后座，语气平静，却带着不容拒绝的意味。

我眨了眨眼，有些意外：“你载我？”

“嗯。”她简短地应了一声，目光落在远处飘落的银杏叶上，耳尖却悄悄泛起一抹不易察觉的粉色，“…你昨天不是说膝盖疼？”

我心头一暖。前天体育课跑800米，我不小心摔了一跤，膝盖擦破了皮。其实只是小伤，早就不疼了，没想到她还记得。

“好呀！”我欢快地应着，小心翼翼地坐上后座。自行车因为突然增加的重量微微晃了一下，顾岑落立刻伸出一只脚稳住车身，另一只手向后，稳稳地扶住了我的腰。

“抓紧。”她低声说，声音被风吹得有些散，却清晰地落进我耳朵里。

我犹豫了一下，双手轻轻环住了她的腰。她的腰很细，隔着卫衣的布料，能感受到她身体的温度和紧绷的肌肉线条。一股熟悉的柠檬香皂味混合着阳光的气息扑面而来，让我忍不住将脸悄悄贴上了她的后背。

顾岑落的身体明显僵了一下，但很快又放松下来。她没有说话，只是轻轻踩下踏板，自行车缓缓向前滑去。

风迎面吹来，带着银杏叶的清香和秋天的味道。顾岑落骑得不快，稳稳地载着我穿过校园的林荫道。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在我们身上投下斑驳的光影。她的后背温暖而踏实，像一座可以依靠的小山。

“顾岑落。”我轻轻叫她的名字，声音闷在她的后背上。

“嗯？”她微微侧头，发丝被风吹起，扫过我的脸颊，痒痒的。

“你骑得真好。”我由衷地赞叹。确实，她骑车很稳，转弯时都会提前减速，遇到不平的路面也会小心避开，让我几乎感觉不到颠簸。

她没说话，但我能感觉到她的后背微微起伏，像是在无声地笑。过了一会儿，她才低声说：“…小时候经常骑。”

这是她难得的提起过去。我心头一动，正想追问，自行车却突然碾过一个小石子，车身猛地颠簸了一下。

“啊！”我惊呼一声，本能地抱紧了她的腰，整个人都贴在了她的后背上。

顾岑落立刻刹住车，一只脚撑地，回头看我：“没事吧？”

距离突然拉近，她的脸近在咫尺。阳光落在她的睫毛上，镀上一层金色的光晕。她的眼睛清澈明亮，带着显而易见的关切。呼吸间，我能闻到她身上那股令人心安的柠檬香，混合着阳光的味道，好闻得让人想靠近。

“没…没事。”我结结巴巴地回答，脸颊发烫，却没有松开环着她腰的手。

她定定地看了我几秒，眼神柔和下来。然后，她做了一个让我心跳骤停的动作——她抬起手，轻轻将我被风吹乱的发丝别到耳后，指尖若有若无地擦过我的耳廓，带起一阵细微的战栗。

“坐稳。”她低声说，声音比平时低沉，带着一丝不易察觉的温柔。

我点点头，重新抱紧她的腰。这次，她没有立刻骑走，而是从口袋里掏出一颗柠檬糖，反手递给我。

“拿着。”她说，“…甜的。”

我接过糖，指尖碰到她的掌心，温热的触感让我心跳加速。剥开糖纸，酸甜的柠檬味在舌尖化开，甜到了心里。

自行车重新启动，这次我大胆地将脸完全贴在了她的后背上，听着她平稳有力的心跳声。风在耳边呼啸，银杏叶在头顶沙沙作响，阳光暖暖地洒在身上。这一刻，仿佛整个世界只剩下我们两个人，和这一辆慢悠悠的单车。

“顾岑落。”我又叫她。

“嗯？”

“我喜欢你。”我小声说，声音几乎被风吹散，却足够让她听见。

她的后背明显僵了一下，车速也微微放缓。过了几秒，我才听到她低低的回应：“…嗯。”

就一个字，却让我听出了里面藏着的所有温柔和珍重。我知道，这就是她的方式——不善于表达，却会用行动证明一切。就像这颗糖，就像这稳稳的单车后座，就像她总是记得我所有的喜好和小习惯。

自行车拐过一个弯，驶入一条人少的小路。路两旁种满了银杏树，金黄的叶子随风飘落，像一场金色的雨。顾岑落突然加快了速度，风吹起我们的头发和衣角，落叶在车轮下发出清脆的碎裂声。

“抓紧！”她难得提高了声音，语气里带着一丝少年气的兴奋。

我抱紧她的腰，忍不住笑出声来。风吹得眼睛眯起，却挡不住满心的欢喜。落叶纷飞中，我们的笑声和车轮碾过落叶的声音交织在一起，成了这个秋天最美的乐章。

单车后座的风带着银杏叶的清香，她的后背是全世界最温暖的依靠。柠檬糖的甜在舌尖化开，比不过她耳尖那抹羞涩的粉红。落叶纷飞的林荫道上，我们像两个逃课的少年，追逐着风，也追逐着彼此眼中藏不住的光。

这一刻，所有的言语都显得多余。她掌心的温度，后背的踏实，和那颗柠檬糖的甜，已经胜过千言万语。我知道，无论未来如何，这个秋天的阳光、银杏和单车后座的温度，都将成为我记忆中最珍贵的宝藏。