晚自习的下课铃刚响过三分钟，窗外的风就突然变了调。先是卷着几片枯叶撞在玻璃上，发出细碎的声响，紧接着，豆大的雨点毫无预兆地砸下来，噼里啪啦地敲打着窗沿，转眼间就织成了一张密不透风的雨帘。

虞清河收拾书包的动作顿了顿，抬头望向窗外。墨蓝色的夜空被雨雾晕染得模糊不清，教学楼前的香樟树在狂风里剧烈摇晃，树叶被打得翻卷过来，露出灰白的背面。她下意识地摸了摸书包侧袋——早上出门时看天气预报说今天晴，便没带伞。

周围的同学三三两两地结伴离开，有人举着校服外套顶在头上，笑着冲进雨里；有人撑着伞，在门口与同伴道别，脚步声混着雨声渐渐远去。教学楼里的灯光一盏盏熄灭，最后只剩下门厅上方那盏长明灯，昏黄的光线下，虞清河的影子被拉得很长，孤零零地落在水磨石地面上。

她抱着书包站在玻璃门后，望着门外倾盆的雨幕，眉头微微蹙起。家离学校不算近，步行要四十分钟，这样的雨势，没走几步就会被淋透。可等雨停显然不现实，天边的雷声还在闷闷地滚着，像是在酝酿一场更大的雨。

就在她犹豫着要不要硬着头皮冲进雨里时，一道刺眼的车灯从雨幕中穿了过来，在教学楼门口不远处停下。是一辆银灰色的轿车，车身被雨水冲刷得发亮，在昏黄的路灯下泛着柔和的光。

虞清河没太在意，只是往旁边退了退，想着或许是哪位老师下班离开。直到那辆车的车窗缓缓降下，露出一张熟悉的侧脸。

“上车。”

陈絮周的声音隔着雨帘传过来，带着点被雨声过滤后的低哑，却依旧清晰。他穿着一件黑色的连帽卫衣，帽子没戴，额前的碎发被风吹得有些凌乱，几缕贴在光洁的额头上，沾了些细密的雨珠。

虞清河愣了一下，下意识地往后缩了缩：“不、不用了，谢谢。我再等等，说不定雨一会儿就小了。”

她的声音很轻，像怕被雨声吞没似的。其实心里清楚，这样的雷雨，短时间内根本不可能停。只是和陈絮周单独相处，总让她有些莫名的紧张，尤其是经历了早上宿舍楼下的事，现在看到他，心跳都会比平时快半拍。

陈絮周挑了挑眉，没说话，只是推开车门走了下来。他手里拿着一把黑色的长柄伞，伞骨撑开的瞬间，发出“咔嗒”一声轻响，在嘈杂的雨声里格外清晰。他撑着伞走到门厅前，将伞柄塞进虞清河手里，掌心的温度透过微凉的塑料传来，带着一丝不容忽视的力度。

“拿着。”他说。

虞清河还没反应过来，手里就多了一把沉甸甸的伞。伞面很干净，带着淡淡的皂角香，像是刚洗过不久。她抬头想把伞还给他，却见他已经转身绕到了副驾驶座那边，拉开了车门。

“难道让我一个人淋雨？”他侧着身，一手搭在车门上，另一只手插在卫衣口袋里，嘴角勾起一抹浅浅的笑意，眼神却很认真，“还是说，你想让我在这里陪你站到天亮？”

雨水顺着他的发梢滴落下来，打湿了他的衣领，可他像是毫不在意。昏黄的灯光落在他脸上，将他下颌的线条勾勒得格外清晰，平日里带点漫不经心的眼神，此刻在雨幕的映衬下，显得格外深邃。

虞清河看着他敞开的车门，又看了看手里的伞，心里的犹豫像被雨水泡软的纸，渐渐塌了下去。她知道，再推辞就显得太刻意了。

“……谢谢。”她小声说，抱着书包弯腰钻进了副驾驶座。

车门关上的瞬间，外面的雨声仿佛被隔在了另一个世界，只剩下闷闷的回响。车里很暖和，空调开得刚刚好，吹散了她身上带着的凉意。车载音响里放着一首舒缓的钢琴曲，旋律像流水一样淌出来，与窗外的雨声奇妙地融合在一起，营造出一种格外安宁的氛围。

陈絮周也坐进了驾驶座，随手将湿漉漉的卫衣帽子摘了下来，甩了甩头上的水珠。他没立刻发动车子，只是侧身从后座拿过一条干净的毛巾，递到虞清河面前：“擦擦吧，刚才站在门口，好像沾到雨了。”

虞清河这才发现，自己的发梢确实湿了几缕，大概是刚才站在门口时被风吹进来的雨水打湿的。她接过毛巾，道了声谢，小心翼翼地擦着发梢，指尖触到毛巾柔软的质地，心里泛起一丝说不清道不明的暖意。

陈絮周发动了车子，轿车缓缓驶离教学楼，汇入雨幕之中。他没问她家住在哪里，像是早就知道一样，熟练地打了个方向盘，朝着校外的主干道开去。

车里很安静，除了舒缓的音乐和窗外的雨声，几乎听不到其他声音。虞清河靠在椅背上，侧头望着窗外。雨水疯狂地敲打着车窗，汇成一道道水流蜿蜒而下，将窗外的世界切割成模糊的碎片。路灯的光晕在雨水中晕染开来，像一团团温暖的橘色棉花糖，不断地向后退去。

她能感觉到陈絮周偶尔会透过车内的后视镜看她一眼，但他什么也没说，只是专注地开着车。她也没主动开口，一来不知道该说些什么，二来觉得这样的安静也不错。就好像整个世界都被这场大雨隔绝在外，只剩下这小小的车厢，和车厢里流淌的音乐、雨声，以及两人之间那无声却又微妙的氛围。

这种氛围很奇特，明明是第一次这样单独相处，却没有丝毫的尴尬和不适。就像两条原本平行的河流，因为一场突如其来的雨，意外地交汇在了一起，水流缓慢地融合，带着一种自然而然的默契。

虞清河的目光落在车载音响的屏幕上，上面显示着当前播放的歌曲名——《雨的印记》。她记得这首曲子，曾经在一本钢琴曲集里见过，旋律温柔又带着点淡淡的忧伤，像此刻窗外的雨，既喧嚣又安静。

她的指尖无意识地在膝盖上轻轻敲打着，跟着旋律的节奏。忽然，车子轻轻颠簸了一下，她下意识地往旁边倾了倾，陈絮周立刻放慢了车速，轻声说：“前面有个水洼，慢点开。”

他的声音很轻，像是怕打扰到这安静的氛围。虞清河点了点头，没说话，心里却像被什么东西轻轻碰了一下，有点痒，又有点暖。

雨势渐渐小了些，不再是刚才那种倾盆而下的架势，变成了细密的雨丝，斜斜地织在空中。车窗上的水流也慢了下来，虞清河能更清楚地看到窗外的景象了。路边的行人渐渐多了起来，有人撑着伞慢慢走着，有人在公交站台下避雨，脸上带着等待的焦急。

经过一家二十四小时便利店时，陈絮周忽然停了车。虞清河疑惑地看向他，他指了指便利店的方向，解释道：“有点渴，去买两瓶水，你要不要喝什么？”

虞清河摇了摇头：“不用了，谢谢。”

陈絮周没再坚持，推开车门走了下去。他没带伞，细密的雨丝落在他身上，很快就打湿了他的头发和衣服。但他似乎毫不在意，脚步轻快地跑进了便利店，很快又拿着两瓶矿泉水跑了出来，重新坐进车里。

他把其中一瓶拧开，递给虞清河：“还是喝点吧，车里开着空调，容易渴。”

虞清河看着他递过来的矿泉水，瓶身上还带着他手心的温度。她犹豫了一下，还是接了过来，小声说了句“谢谢”，拧开喝了一小口。微凉的水流滑过喉咙，驱散了刚才因为紧张而产生的干涩。

陈絮周自己也拧开一瓶水喝了几口，然后把空瓶放在了中控台上。他侧头看了一眼虞清河，发现她正望着窗外，嘴角似乎带着一丝浅浅的笑意。他顺着她的目光望过去，只见路边的花坛里，几株月季在雨中开得正艳，花瓣上沾满了水珠，像缀满了晶莹的钻石。

“雨好像快停了。”陈絮周轻声说。

虞清河转过头，对上他的目光，点了点头：“嗯，好像是。”

不知道是不是错觉，她觉得陈絮周的眼神比刚才柔和了许多，像被雨水洗过的天空，干净又清澈。两人的目光在空中交汇，只持续了短短一秒，虞清河就像被烫到一样，迅速移开了视线，脸颊微微有些发烫。

她重新望向窗外，发现雨确实小了很多，只剩下零星的雨丝在风里飘着。天边的雷声也停了，月亮不知什么时候从云层里钻了出来，透过薄薄的雨雾，洒下一片朦胧的清辉。

轿车缓缓驶入一条安静的小巷，这里是虞清河住的地方。陈絮周在巷口停下了车，熄灭了引擎。音乐和雨声都停了下来，车里瞬间安静得能听到彼此的呼吸声。

“到了。”陈絮周说。

虞清河点了点头，解开安全带，拿起放在腿上的书包：“今天……谢谢你。”

“不客气。”陈絮周笑了笑，“快上去吧，雨虽然小了，但还是有点凉。”

虞清河推开车门，刚要下车，忽然想起什么，转身把那把黑色的长柄伞递了过去：“你的伞。”

陈絮周却摆了摆手：“你拿着吧，万一等会儿又下雨了呢。下次见面再还我就行。”

虞清河看着他，想说什么，却被他打断了：“快上去吧，我看着你进去。”

她只好把伞收了起来，抱在怀里，点了点头：“那……再见。”

“再见。”

虞清河推开车门，走进了小巷。雨丝落在脸上，带着一丝微凉的湿意。她走了几步，下意识地回头望去，只见那辆银灰色的轿车还停在巷口，陈絮周正坐在驾驶座上，透过车窗望着她。

两人的目光再次相遇，陈絮周朝着她挥了挥手，示意她快进去。虞清河也朝着他挥了挥手，然后转身，快步走进了楼道。

直到楼道里的灯光亮起，陈絮周才发动车子，缓缓驶离了巷口。虞清河站在楼道的窗户前，看着那辆车的尾灯渐渐消失在雨幕中，心里像被什么东西填满了，暖暖的，又有点空落落的。

她低头看了看手里的黑色长柄伞，又想起刚才车里舒缓的音乐、窗外的雨声，以及陈絮周温柔的眼神，嘴角忍不住微微上扬。

这个雨夜，似乎和以往的任何一个雨夜都不同。因为有了一场突如其来的雨，一次意外的同行，和一种悄然蔓延的、微妙的情愫。

虞清河握紧了手里的伞，转身走上楼梯。楼道里的灯光昏黄而温暖，将她的影子拉得很长，一路延伸到楼梯的尽头。她知道，这个雨夜的记忆，会像那把黑色的长柄伞一样，被她好好珍藏起来，在未来的日子里，偶尔拿出来回味，都会觉得格外温暖。

雨夜同行