十九 明天见我能说一辈子

那幅“半座桥”的画，最终被挂在了书店最显眼的位置。江熠在桥的另一端添了片小小的向日葵花田，花盘朝着桥的方向，像群踮脚张望的孩子。夏栀则在桥面上画了串浅浅的脚印，一对大的，一对小的，从这头延伸到那头，脚印里还沾着点泥土，像刚从田里走回来。

有对老夫妻来看画，老爷爷指着脚印笑：“这不是我们年轻时的样子吗？走得慢，却从没停过。”老奶奶掏出帕子擦眼角：“当年你去县城买颜料，来回走了一整天，就为了给我调那抹桃花粉。”夏栀看着他们相扶离去的背影，忽然发现江熠正望着自己，眼里的光比画里的向日葵还亮。他从口袋里掏出个小布包，里面是枚用桃花木刻的戒指，戒面雕着半朵向日葵，边缘还留着点未打磨光滑的毛刺，像份笨拙的心意。“我练了很久，”他把戒指塞进她手心，掌心的温度烫得她指尖发颤，“知道不完美，但……愿意收吗？”她把戒指套在无名指上，大小刚好。毛刺硌着皮肤，却有种踏实的疼，像那些没说出口的牵挂，终于有了落脚的地方。

那年秋天，“熠栀画坊”的招牌被重新挂了起来，就钉在书店的门楣上。江熠亲手刷的漆，向日葵用的是暖黄，柳枝用的是新绿，风吹过时，招牌晃悠悠的，像在说“我们回来了”。画坊里多了个小小的工作台，江熠在这里画设计稿，夏栀在旁边画油画。他们的颜料盘总是混在一起，他的柳枝绿里总带着点她的向日葵黄，她的桃花粉里也常沾着点他的墨黑，像两个永远拆不开的影子。

有天傍晚，三花猫的坟头忽然开出朵奇怪的花，花瓣一半粉一半黄，根茎缠着圈细细的红绳。夏栀蹲在花前，看见江熠正往土里埋什么，凑近了才发现是那支断尾的木雕猫碎片。“它该回家了。”他拍了拍手上的土，指着那朵花笑，“你看，它也在替我们高兴呢。”画本的最后一页，终于画满了。雪地里的画室旁，双生树长得枝繁叶茂，树下的石桌上摆着两杯热茶，杯沿印着两个交叠的唇印。江熠在旁边添了行字：“原来‘明天见’，真的能说一辈子。”

夏栀把那枚柳枝戒指取下来，和新刻的桃花戒指并排放在画页上，用相机拍了张照，设成了手机壁纸。壁纸里，阳光透过画纸，在戒指上投下细碎的光斑，像撒了把星星。

深秋的雨又下了起来，打在书店的玻璃上，却不再像当年那样像“无数只手在敲”，反而像首温柔的歌。夏栀抬头时，看见江熠正站在窗前，手里举着支新抽的柳枝，绿得能滴出水，身后的画架上，新画的向日葵正朝着窗外，花盘里藏着个小小的“栀”字。她忽然想起很多年前那个雨天，他也是这样举着柳枝，站在画室门口，眼里的光怯生生的，却藏不住那份热烈。原来有些等待，真的能等到花开；有些冷，真的能被岁月焐成暖。

窗外的木雕猫，断尾处早已被颜料涂满，绿的柳，黄的葵，粉的桃，像条五彩的尾巴，在风里轻轻晃，像在说：“你看，这样的结局，才最好。”