第一场雪前夜

初雪未至，霜意先临。

西厢房新改的“隔离病室”里，炭火微弱，映着一排整齐的白瓷药罐。林婉清把最后一只灌满链霉素粗提液的玻璃瓶放进木盒，抬手抹去额头的汗。炉火噼啪一声，仿佛也在替她松一口气。

“姐，外头又送来两例。”

林逸推门而入，鼻尖冻得通红，手里攥着一张桑皮纸，上面用炭笔歪歪扭扭写着：

“东街米铺、城西染坊，各一人——咳血、盗汗、午后潮热。”

林婉清接过纸条，眉心微蹙。短短半月，已出现七例新增，其中三例与县太爷府有过交集。她最担心的事还是发生了——耐药结核在这个时代提前“觉醒”，并且开始社区扩散。

“把新病例安置到北厢，告诉学徒们，一级防护。”

她顿了顿，又补一句，“还有，去请张铁匠连夜打三十只‘呼吸罩’，照我画的样子做。”

那是她用竹篾、纱布和薄铜片仿制的简易口罩，如今要批量赶制。

林逸刚要走，又被她喊住：“等等。”

她从怀里摸出一块麦芽糖，塞进弟弟冰冷的手心，“夜里冷，含着暖暖。”

少年咧嘴一笑，揣着糖蹦出门去。

……

子时，医馆后园的药圃覆了一层薄霜。

林婉清蹲在青蒿架旁，借月光记录叶片变色情况。背后传来轻轻脚步，她回头——县太爷披着狐裘，手里提着一盏羊角灯。灯影摇晃，映出他眼角未褪的血丝。

“林大夫。”

男人声音低哑，像是被霜打了的芦苇，“府中又有两个丫鬟发病。本官……信你了。”

他把一个沉甸甸的锦盒放在石阶上，“这是本官库里的五十年老山参，外加纹银五百两，只求你救我儿，也救这一城百姓。”

林婉清没有推辞，只伸手接过锦盒，指腹却在盒底摸到一方冰凉硬物——

一枚铜制令牌，上刻“通”字。

县太爷深深一揖：“持此令，可调动城门守卒、粮仓、药市，任你差遣。若有阻拦，先斩后奏。”

月色下，林婉清握令起身，眼底倒映灯火，像两簇不肯熄灭的炭。

“那就请大人明日辰时，开北城义仓，设粥棚、煎药棚，凡咳血者免费供药一日。再贴告示：凡主动来报病者，赏钱三十文——我要让‘圈里’的病人自己走出来。”

县太爷怔了一瞬，随即重重抱拳：“本官亲自督办。”

……

雪落的第一夜，医馆灯火通明。

北厢房外，张铁匠送来的“呼吸罩”堆成小山；学徒们正用滚水煮纱布，蒸汽在檐下凝成白雾。林婉清把链霉素粗提液分装入竹制喷雾壶，命人给每一顶帐篷喷洒消毒。

她自己则提着药箱，踏着半寸薄雪，走进最早收治的小男孩病房。

孩子正趴在窗边，用指头在冰花上画圈。

听见脚步声，他回头，脸颊终于有了孩童的红润：“林姑姑，我今天没咳血。”

林婉清蹲下来，替他掖紧被角，从袖中掏出一只草编的蚱蜢：“奖励。”

孩子眼睛一亮，又怯怯问：“那……我阿娘什么时候也能回家？”

林婉清望向窗外，雪片穿过灯火，像无数细小的飞蛾。

“快了。等雪停了，等城里不再有人咳血，我们就一起回家。”

……

五更鼓响。

林婉清回到案前，翻开新一页医案。墨迹未干，她写下标题：

《青蒿链霉素联合疗法对耐药性肺痨之早期干预——庆川县疫案实录》。

笔尖一顿，她又添一行小字：

“愿此星火，长照杏林。”

窗外，雪已覆满青蒿旧圃。

而在更远的天际，一线鱼肚白悄然破晓。