零度温差

"变量A（林骁）行为模式分析：随机、无序、破坏性。应对方案：建立物理隔离带（已实施），设置边界预警机制（待完善）。"

林骁挑了挑眉，刚想翻页，就听到钥匙转动的声音。程默推开门走进来，看到站在自己书桌前的林骁，又看了看被踩模糊的胶带线，脸色瞬间冷了下来。

"我的区域，请勿擅自进入。"程默将保温杯放在自己这边的桌子上，杯底与桌面接触时发出轻微的碰撞声。

"你在我宿舍画楚河汉界，还不让我看了？"林骁抱起胳膊，肌肉线条在晨光里格外明显，"程大学霸，你是在做实验还是住宿舍？"

"理想的居住环境需要规则维持。"程默走到书桌前，不动声色地合上笔记本，"就像粒子运动需要遵循物理定律，人类活动也该有边界。"

"呵。"林骁嗤笑一声，转身从床底拖出运动包，开始往里面塞球衣和护腕。他的动作很大，拉链声和物品碰撞声在安静的宿舍里此起彼伏，故意似的。

程默深吸一口气，从抽屉里拿出新的胶带，蹲下身重新粘贴被踩坏的隔离线。他的手指纤细，动作却很稳，连胶带边缘的气泡都仔细地抹平了。

林骁背着包走到门口，回头时正好看到这一幕。程默低着头，阳光落在他柔软的发顶上，露出一小片白皙的后颈。他突然觉得这人有点像实验室里那些精密的仪器，好看，却带着拒人千里的冰冷。

"对了，"林骁手搭在门把上，突然开口，"下午我队友来拿东西，可能会吵点。"

下午三点，程默正在演算一道复杂的电磁场方程，宿舍门被猛地推开。三个穿着篮球服的男生簇拥着林骁走了进来，汗味和运动饮料的甜腻气息瞬间充满了整个空间。

"骁哥，你这宿舍可以啊，跟他妈样板间似的。"一个寸头男生咋咋呼呼地说，随手把篮球往程默书桌上一扔。

"砰"的一声，程默的保温杯被撞得倾斜，水沿着桌沿滴落在《量子力学进阶》的封面上。

程默的眉头瞬间蹙起，刚要开口，就见林骁一脚踹在寸头男生腿上："放哪儿呢？"

寸头男生哎哟一声跳开，不满地嘟囔："不就本书吗，骁哥你至于吗？"他的目光落在程默身上，带着明显的嘲讽，"这位就是你说的那个书呆子室友？物理系的？难怪把宿舍弄得跟实验室似的。"

另一个高个男生附和道："就是，戴个眼镜跟小老头似的，能扛得动水不？"

程默握着笔的手指紧了紧，指节泛白。他没有抬头，目光依旧停留在草稿纸上的公式，但笔尖却迟迟没有落下。

"嘴巴放干净点。"林骁的声音突然冷了下来。他走到书桌前，拿起那个还在滴水的保温杯，扶稳了放在程默这边的桌面上，又抽了张纸巾，弯腰擦拭滴在书上的水渍。他的动作不算温柔，却意外地仔细，连页角的褶皱都抚平了。

三个队友都愣住了，显然没料到林骁会维护这个看起来和他格格不入的室友。寸头男生张了张嘴，想说什么，却被林骁一个眼神制止了。