筑巢：光的小屋

南方新兴的科技之城——云洲，盛夏的气息比A市更加潮湿闷热。蝉鸣聒噪，阳光炙烤着玻璃幕墙林立的街道，反射出刺眼的白光。

商序比随桉早半个月抵达云洲。星宸科技的研发中心位于城市新区，周围配套尚不完善。他拒绝了公司提供的单身公寓补贴，在距离公司地铁三站、一个相对安静的老小区里，租下了一套一室一厅的小房子。房子有些年头，但胜在干净，朝南的阳台外有一棵枝叶繁茂的榕树，投下大片的绿荫。

拿到毕业证的随桉，带着简单的行李和对新生活的无限憧憬，坐上了南下的列车。当她在出站口看到那个熟悉挺拔的身影时，一路的疲惫瞬间烟消云散。商序接过她沉重的画具包，另一只手很自然地牵住了她微凉的手。他的掌心干燥温热，带着令人安心的力量。

“欢迎来云洲。” 他的声音依旧平淡，但眼神里带着一丝不易察觉的暖意。

“我们的家在哪？” 随桉雀跃地问，琥珀色的眼睛好奇地打量着这座陌生的城市。

当商序用钥匙打开那扇略显陈旧的房门时，随桉的眼睛瞬间亮了起来。

小小的客厅被收拾得窗明几净。米色的窗帘，原木色的简易家具，虽然简单，却透着一种清爽的秩序感，这是属于商序的印记。然而，属于她的印记，也正在强势地融入——

窗台上，摆着两盆随桉从学校带来的、生命力旺盛的绿萝，翠绿的藤蔓垂落下来，在微风中轻轻摇曳。

空白的墙壁上，已经挂上了几幅她的画——栖月湖的夏日、图书馆的光影、还有毕业典礼上那张依偎在梧桐树下的合影。斑斓的色彩瞬间点亮了素净的空间。

阳台一角，支起了她熟悉的画架，旁边的小推车上摆满了颜料和画笔。阳光透过榕树的枝叶，在画架旁投下斑驳晃动的光斑。

卧室里，床上铺着随桉喜欢的鹅黄色碎花床单，床头柜上放着一个憨态可掬的手工陶瓷小夜灯——那是她送给商序的毕业礼物。

这是一个简陋却充满生活气息的小窝。属于商序的严谨秩序，与属于随桉的艺术生机，在这里奇妙地交融共生，像冰与火的和谐共舞，构筑起他们在这个陌生城市里，第一个名为“家”的港湾。

“喜欢吗？” 商序看着她亮晶晶的眼睛。

“喜欢！太喜欢了！” 随桉放下行李，像只快乐的小鸟，在小小的空间里转了一圈，最后扑进商序怀里，用力抱住他，“商序！我们有家了！”

商序的身体微微僵了一下，随即手臂收紧，将她牢牢圈在怀中。下巴轻轻抵在她柔软的发顶，嗅着她发间熟悉的、带着颜料和阳光的气息。一种前所未有的、沉甸甸的归属感，悄然填满了那颗习惯了漂泊和冰冷的心房。他低低地“嗯”了一声，环着她的手臂又收紧了些。

最初的同居日子，如同浸泡在蜜糖里。

商序开始了在星宸科技的高强度工作。作为新人，他需要快速融入团队，理解复杂的项目架构，常常加班到很晚。但无论多晚回来，推开家门，迎接他的不再是冰冷的黑暗和寂静。

客厅会亮着一盏暖黄的落地灯，像黑夜里的灯塔。

随桉有时窝在沙发上看艺术纪录片，有时在阳台画架前专注地涂抹，听到开门声，会立刻回过头，扬起一个灿烂的笑容：“回来啦！饿不饿？给你留了汤！”

厨房里飘散着食物的香气（虽然有时味道有点奇怪，那是随桉厨艺探索的成果）。

浴室里，他冰冷的电动牙刷旁边，多了一支粉色的、毛茸茸的卡通牙刷。

冰箱门上贴着随桉画的可爱便利贴：“牛奶在第二格~”“今天买了你喜欢的栗子蛋糕！”

这些琐碎的、充满烟火气的细节，像细密的暖流，一点点渗透进商序原本只有数据和代码的世界。他习惯了进门时她扑过来的拥抱，习惯了餐桌上她叽叽喳喳分享的见闻（她很快在一家小型创意设计工作室找到了实习），习惯了阳台上飘来的松节油气味，甚至习惯了她偶尔笨拙却充满心意的“黑暗料理”。

这里成了他高压工作下唯一的充电站。深夜，当他结束视频会议，揉着发胀的太阳穴走出书房（由小阳台改造的），总能看到卧室门缝下透出的暖黄光线。推开门，随桉通常已经抱着素描本睡着了，台灯柔和的光线勾勒着她恬静的睡颜，长长的睫毛在眼下投下扇形的阴影。他会在她身边轻轻躺下，将她温软的身体揽入怀中，汲取着那份宁静的温暖，仿佛所有的疲惫都能在此刻消融。

随桉也沉浸在“筑巢”的快乐和工作的新鲜感中。设计工作室的氛围轻松自由，让她如鱼得水。她用心布置着他们的小家，用画笔记录着新城市的角落和两人生活的点滴。她画商序穿着家居服在厨房笨拙切菜的样子，画他深夜在电脑前专注工作的侧影，画周末两人挤在沙发上看老电影时依偎的剪影……每一幅画都洋溢着幸福和满足。

然而，平静的水面下，那蛰伏的阴影，从未真正离去。

云洲的夏天，高温潮湿，雷阵雨频繁。这种天气对随桉的身体似乎格外不友好。

那种熟悉的、深入骨髓的疲惫感，又开始如影随形。即使晚上睡得很早，白天也常常觉得精神不济，像没睡醒一样。低烧，这个阴魂不散的幽灵，也悄然回归。体温常在37.3°C到37.8°C之间徘徊，不算高烧，却足以让她感到持续的、闷闷的燥热和不适。

更明显的是关节的症状。手指关节在早晨起床时，僵硬感比在A市时更甚，有时甚至需要用力揉搓好几分钟才能弯曲自如。膝盖和脚踝也常常在久坐或长时间站立后，感到隐隐的酸胀和刺痛。

她开始更加小心地掩饰。在商序回家前，她会用冷水拍拍脸，让自己看起来精神些。关节僵硬时，她会刻意避开商序的视线活动。低烧带来的燥热，被她归咎于天气太闷。

但商序是何等敏锐的人？

他注意到她眼底偶尔闪过的倦怠。

他感觉到她拥抱时，身体有时带着不正常的微热。

他看到她早晨活动手指时，微微蹙起的眉头和略显迟缓的动作。

他甚至发现她画画的时长在减少，有时对着画布会有些走神。

“不舒服？” 某个周末的早晨，商序看着随桉坐在餐桌前，小口喝着粥，脸色有些苍白，忍不住问道。他的手自然地探向她的额头。

随桉像受惊的小鹿，下意识地偏头躲开，随即又意识到反应过度，连忙扯出一个笑容：“没有啦！就是昨晚……可能空调开低了点，有点没睡好。” 她低头搅动着碗里的粥，不敢看他的眼睛。

商序的手停在半空，眼神沉了沉。他没有追问，只是说：“今天别画太久了，休息一下。”

“嗯，知道啦。” 随桉乖巧地应着，心里却松了一口气，又涌起一股难以言喻的酸涩。

几天后，商序在清理书桌时，无意中在抽屉深处发现了一张被揉皱的纸团。他展开一看，是一张云洲市第一人民医院的门诊收费单据。日期是上周三下午——一个随桉告诉他“和同事去逛街”的下午。

单据上的金额不大，但项目名称却像一根冰冷的针，刺入商序的眼帘：

风湿免疫科 - 专家门诊

检验费：抗核抗体谱（ANA）、抗双链DNA抗体（dsDNA）、补体C3/C4……

商序的呼吸瞬间一窒！他握着那张薄薄的单据，手指因为用力而微微颤抖。他不懂医学，但“风湿免疫科”这几个字，像一道惊雷在他脑海中炸响！联想到她持续的低烧、莫名的疲惫、关节的僵硬……所有零碎的线索瞬间串联起来，指向一个他不敢深想的可怕方向！

他猛地抬头，看向正在阳台上给绿萝浇水的随桉。阳光透过榕树叶洒在她身上，她微微弯着腰，纤细的背影在光影中显得有些单薄脆弱。她似乎毫无察觉，哼着不成调的歌，细心地擦拭着绿萝叶片上的灰尘。

商序紧紧攥着那张收费单，将它重新揉成一团，死死地捏在手心。尖锐的纸角硌得掌心生疼，却远不及他此刻心头翻涌的惊涛骇浪和冰冷刺骨的恐惧。

光的小屋，刚刚筑起温暖的巢。然而，屋外的风暴，屋内的阴影，都已悄然逼近。那张轻飘飘的收费单据，如同第一片预兆寒冬的雪花，无声地落在了他们盛夏的屋檐下。