音乐节结束后的第三天，宋亚轩被手机铃声吵醒。他迷迷糊糊摸到手机，屏幕上显示着马嘉祺的来电。

"喂，马哥？"他声音还带着睡意。

"亚轩，看群。"马嘉祺的语气有些严肃。

宋亚轩瞬间清醒，点开七人群聊。贺峻霖发了一堆截图——某娱乐论坛的帖子《深扒时代少年团内部矛盾》，里面详细分析了七人近期互动频率，得出结论"团体名存实亡"。

"神经病吧？"宋亚轩气得坐起来，"我们不是刚开完演唱会吗？"

"重点不是这个，"马嘉祺叹气，"李总刚通知，公司决定提前结束休假，安排团体综艺挽回形象。"

宋亚轩抓了抓头发："什么时候？"

"三天后。"

挂断电话，宋亚轩呆坐在床上。阳台传来推拉门的声音，严浩翔端着两杯咖啡走进来，显然也接到了通知。

"机票改签了。"他把其中一杯递给宋亚轩，"下午两点的。"

宋亚轩盯着咖啡出神："你说...我们真的变了吗？"

严浩翔在他床边坐下："人都会变。"他顿了顿，"但有些东西不会。"

---

回到公司第一天，七个人就被拉去开会。会议室里，策划总监滔滔不绝地讲解新综艺《七分之一》的概念——七人共同生活一个月，完成各种挑战。

"重点是展现团魂，"总监推了推眼镜，"粉丝爱看这个。"

丁程鑫举手："具体什么形式？"

"24小时直播加剪辑版。"

会议室瞬间炸锅。刘耀文直接跳起来："24小时？洗澡怎么办？睡觉怎么办？"

"隐私区域不装摄像头。"总监补充，"主要是公共区域和任务环节。"

散会后，七个人站在走廊面面相觑。

"其实..."张真源挠挠头，"就当是集体度假？"

贺峻霖掏出手机："我先下单几副扑克牌。"

---

雨中的舞台格外梦幻。灯光穿透雨帘，在他们身上投下斑驳光影。

唱到高潮部分时，宋亚轩一个转身，正好对上严浩翔深邃的目光。雨声、歌声、欢呼声，一切都变得遥远。

那一刻，他忽然明白了什么是永恒。

演出结束回到公寓，两人都淋成了落汤鸡。宋亚轩洗完澡出来，发现严浩翔正在阳台上抽烟。

"嗓子不要了？"他夺过烟按灭。

严浩翔没反抗，任由他动作："偶尔一根。"

雨后的夜空格外清澈，星星比城市里看到的要多得多。宋亚轩趴在栏杆上，突然说："其实我有点怕。"

"怕什么？"

"怕...大家越走越远。"宋亚轩低头看着自己的手掌，"七年了，以后..."

严浩翔沉默片刻，从手机里调出一段音频。是今晚的现场录音，七万人大合唱的声音震撼人心。

"听到吗？"他按下暂停键，"只要我们在唱，他们就一直在。"

宋亚轩眼眶发热，赶紧转移话题："饿死了，有吃的吗？"

严浩翔轻笑："冰箱有饺子。"

"你煮？"

"一起。"

厨房里，两个身影忙碌着。窗外，潮水轻轻拍打着沙滩，周而复始。