她手腕发力进步了
林泽的声音从教练办公室虚掩的门缝里漏出来。
我正蹲在走廊系鞋带，手指僵在鞋孔上——这是他第一次夸我，用了一种汇报实验数据的语气。
透过门缝，我看见他后颈的晒伤V字痕淡了些，食指无意识在裤缝边画着羽毛球的抛物线。教练笑着拍他肩：「难得听你夸人。」
他别过脸：……只是陈述事实。
靠近的物理公式
当教学距离从1.5米缩短到0.8米：
1. 气味变量：
护腕飘出的不再是止汗剂雪松味，而是图书馆旧书的霉味（后来发现他偷看我推荐的《运动力学》）
2. 失误率骤降：
我反手挑球过网时，他转拍子从3.7圈减到2圈（嘴角上扬0.3秒）
3. 新增暗号：
当他喊 隼！——我会冲向左侧网前（灵感来自他书包挂着的游隼模型）
闯入者周野
周五球场来了个染银灰头发的男生，球袋上印着ZHOU 的狂草涂鸦。
阿泽的关门弟子？ 周野把胳膊搭上林泽肩膀，赌一局？输的请喝电解质水。
林泽拍开他的手：别带坏新人
可周野的球拍已指向我：小师妹，接住三个球就算你赢
第一球砸中我拍框，震得虎口发麻。
第二球故意吊向死角，我扑救时膝盖擦破皮。
第三球却轻飘飘过网——被林泽凌空截杀！
她刚学会走路，林泽的拍子横在我身前，别逼人跑步。
周野吹了声口哨，目光在我渗血的膝盖转了圈：疼吗？
锈湖日记·危机数据
周野观测报告
和林泽击掌时用特殊手势（小指相勾）
发现我偷看林泽时，眨右眼比口型「加油」
但送给我的创可贴印着爱心（林泽给的只有纯白）
最下方用红笔圈出重点：
他看林泽的眼神，像在守护易碎的标本。
三角关系的雨夜
加练遇暴雨，周野把摩托头盔扣我头上：送你？
林泽突然开口：她家反方向。
空气凝固三秒。
你怎么知道？周野挑眉。
林泽低头缠拍线：……上周登记表写的。（其实他绕路跟我走过三次）
雨幕中，周野的笑声混着引擎远去。林泽把伞倾向我时，右肩瞬间淋透——那截晒伤的V字痕浸在雨水里，像一道正在融化的边界线。
京公网安备11010502036362号