刘耀文记得，六岁那年生日，他第一次察觉到“不一样”。

攥着攒了许久的零花钱，他满心欢喜地打算去买一个奥特曼蛋糕。

然而，当他推开家门时，却看见母亲牵着弟弟的手从外面回来，手里拎着一个巨大的变形金刚。

“你弟弟说想要这个很久了。”

母亲顺手把玩具塞进弟弟怀里，视线扫过他掌心攥得皱巴巴的钱，随口补充道，

“你都上小学了，还玩奥特曼？钱给妈妈吧，我给你买本练习册。”

可我……不也是个小孩子吗？

那天，弟弟抱着变形金刚在客厅兴奋地转圈，嘴里发出“咻咻”的声音，而他坐在楼梯上，低头将一张张零花钱叠成小方块，指尖微微发颤。

后来蛋糕没吃到，练习册也没等来——

母亲忙着帮弟弟拆开包装，早忘了那些承诺的话。

八岁那年，他获得了全校跑步比赛的第一名，奖品是一个蓝色的保温杯。他小心翼翼地把杯子放进书包，却眼睁睁看着弟弟直接伸出手抢过去。

“这个颜色我喜欢！”

他刚伸手想夺回，却被母亲按住了手腕。

“你是哥哥，让弟弟用怎么了？回头妈再给你买一个。”

那个“回头”最终没能兑现。直到保温杯被弟弟摔出了缺口，母亲才注意到它，随手丢进垃圾桶，还嘟囔了一句：

“这质量真差，改天给刘某某换个新的。”

三年级的冬天，一场突如其来的雨让他高烧到了39度。母亲摸着他的额头，刚要起身去拿退烧药，弟弟忽然嚷嚷起来：

“妈！我想吃草莓蛋糕！”

母亲立刻转身答应：

“好好好，妈这就去买。你在家照顾哥哥，给他盖好被子啊。”

他躺在床铺上，听着大门关上的咔哒声，又听见客厅里传来动画片里夸张的笑声。

他缓缓将脸埋进被子里，牙齿轻咬着嘴唇，不知不觉间，眼泪滑落下来。

四年级的一堂作文课上，题目是《我的家人》。他写下了一段关于弟弟的文字，最后在结尾加了一句：

刘耀文“我希望妈妈能记得，我也会跑步，也喜欢蓝色。”

语文老师在评语中写道：

“你跑步时像小豹子一样充满力量，蓝色真的很适合你。下次运动会，老师一定去为你加油！”

果然，在那年的运动会上，他再次冲过终点线，拿下第一名。

他喘着粗气抬起头，看见老师举着相机朝他微笑，而人群后方，母亲正站在那里。

回家路上，母亲走过来，

“刚才你弟弟说，哥哥跑步的时候最帅。”

身旁的弟弟用力点头附和：

“对呀！我以后也要跟哥哥一起跑步！”

心头似乎有种温暖的东西悄然填满了空白。

就像弟弟开始说“要和哥哥一样”；

就像镜头里的定格画面，只属于他的奔跑瞬间。

此刻，他目光落在书桌上的物理竞赛奖状上，脑海中浮现的却是小时候那个未尝到的奥特曼蛋糕。但他早已不再惦念那些甜腻的味道。

因为他明白，被看见的方式有很多种，不一定非要通过蛋糕或玩具来表达。

比如现在，弟弟悄悄放下的糖果，

还有母亲不知何时塞进书包里的蜂蜜水，都是温柔的证明——

都是。

七爷.没想到吧，耀文就是如此的易感动～

七爷.好好哄哄啦～

番:他的往事（刘）