意外回音

下午五点半的写字楼，空调风带着打印机的墨香漫过格子间。杨致远盯着电脑屏幕上的PPT，鼠标却在“保存”键上悬了五分钟。桌角的咖啡已经凉透，杯壁凝着的水珠滴在键盘上，像他此刻的心跳，一下，又一下，杂乱无章。

于梦的工位在斜对面，隔着三排办公桌。她正低头核对报表，侧脸被夕阳镀上一层金边，发尾的碎发随着敲击键盘的动作轻轻晃动。杨致远的目光不受控制地追着那缕发丝，从五年前第一次在新人培训会上见到她开始，这个习惯就没改过。

那天于梦穿了条浅蓝色连衣裙，站在讲台上做自我介绍，紧张到声音发颤，手里的文件夹差点掉在地上。杨致远坐在最后一排，看着她慌忙扶住文件夹时泛红的耳根，突然觉得空调好像开得太暖了。

“致远，这份策划案客户催了，你那边好了吗？”

组长的声音把他拉回现实。杨致远慌忙点头，点保存时手一抖，把文件存进了错误的文件夹。他看着屏幕上弹出的提示框，突然想起上周部门聚餐，于梦被灌了两杯红酒，脸颊红扑扑的，说自己最讨厌整理文件夹，总找不到存错的文件。

“我帮你找吧。”当时他几乎是脱口而出，说完才发现所有人都在看他。于梦愣了一下，随即笑起来，眼睛弯成月牙：“那太谢谢你啦，杨大高手。”

她的指尖在键盘上跳跃得很快，带着淡淡的栀子花香——是她常用的护手霜味道。杨致远帮她找回文件时，指尖不小心碰到她的手背，像有电流顺着血管窜到心脏，震得他好几天都没睡安稳。

五点五十五分，于梦合上电脑，起身收拾东西。杨致远的心跳突然加速，手伸进抽屉，摸到那个藏了三天的信封。信封是他跑了三家文具店才买到的，米白色，带着细闪的纹路，里面装着两页纸，是他改了又改的告白信。

其实他原本准备当面说的。昨天在茶水间，于梦笑着说她周末要去城郊的湿地公园，那里的向日葵开了。他当时差点就说“我能和你一起去吗”，话到嘴边，却变成了“记得涂防晒”。

“杨致远，还不走吗？”于梦的声音在耳边响起，带着笑意。

他猛地抬头，撞进她清亮的眼眸里。她换了件米白色的风衣，头发披在肩上，发梢还带着洗发水的清香。“哦……马上。”他慌忙把信封塞进西装内袋，拉链没拉好，露出一小截米白色的边角。

于梦的目光扫过他的内袋，没多问，只是指了指窗外：“今天好像要下雨，你带伞了吗？”

“没、没带。”他的舌头突然打了结。

“我这里有两把，给你一把。”她从包里拿出一把折叠伞，天蓝色的，伞柄上挂着个小小的鲸鱼挂件。“这个给你，我上周逛街买的，多出来一把。”

杨致远接过伞，指尖碰到她的掌心，温热的触感让他的耳朵瞬间发烫。“谢、谢谢。”

“不客气，那我先走啦，拜拜。”于梦挥挥手，转身走向电梯间，米白色的风衣在人群中像只轻盈的蝴蝶。

他看着她的背影消失在电梯口，才猛地想起内袋里的信封。心脏像被什么东西撞了一下，他抓起公文包，快步追了出去。

电梯刚好合上，数字在缓缓下降。杨致远按下楼梯间的门，一步跨三个台阶往下跑。皮鞋踩在水泥地上，发出急促的声响，像他此刻的心跳。

他在一楼大厅追上了于梦。她正站在门口，抬头看天空，乌云已经压得很低，风卷着沙尘吹起她的发梢。

“于梦！”他喊她的名字，声音因为跑太快有些发喘。

于梦回头，眼里带着惊讶：“怎么了？”

杨致远的手心全是汗，内袋里的信封被攥得发皱。他深吸一口气，正要把信封拿出来，手机却不合时宜地响了。是母亲打来的，他看了一眼屏幕，又看了看于梦，犹豫了两秒，还是接了起来。

“小远，你爸的药快没了，你明天能不能……”

“妈，我晚点给你回电话，我现在有点事。”他匆匆挂了电话，抬头时，看见于梦正拿出手机看时间。

“怎么了？你刚才叫我……”

“我有话想跟你说。”他终于鼓起勇气，伸手去摸内袋，“其实我……”

“滴滴——”刺耳的鸣笛声突然划破空气。

一辆黑色的轿车失控般冲向人行道，轮胎摩擦地面的声音尖锐得让人头皮发麻。杨致远几乎是本能地伸手去拉于梦，将她往自己身后拽。

“小心！”

他只来得及喊出这两个字，就感觉后背传来一阵剧烈的撞击。剧痛像潮水般涌来，淹没了他所有的意识。在失去知觉前，他看到于梦惊恐的脸，看到她伸出手想抓住他，看到内袋里的信封掉了出来，米白色的纸张被风吹得散开，像只折断翅膀的蝴蝶。

于梦蹲在地上，手抖得厉害，怎么也抓不住那些散落的信纸。雨点噼里啪啦地打下来，打湿了纸上的字迹，晕开了墨痕。

“杨致远！杨致远你醒醒！”她的声音在发抖，带着哭腔。救护车的鸣笛声由远及近，红蓝交替的灯光映在她惨白的脸上。

医护人员把杨致远抬上担架时，他的眼睛微微睁着，看向她的方向，嘴唇动了动，却没能发出声音。于梦想跟上去，却被警察拦住，要她做笔录。

“他是为了救我……”她哽咽着说，眼泪混着雨水往下掉。

她知道他是部门里最靠谱的前辈，会在她加班时默默留下一份热咖啡；知道他记得她不吃香菜，每次订外卖都会特意备注；知道他电脑里存着她随口提过想看的电影，却从不说“我们一起去看”。

她一直以为这是同事间的关照，直到刚才，看到他冲向自己的背影，看到那封掉出来的信。

医院的走廊很长，白炽灯的光惨白得让人发冷。于梦坐在长椅上，手里捏着那两页已经晾干的信纸，指尖反复摩挲着上面的字迹。

“于梦：

见字如面。

其实这句话很傻，我们每天都见面，我却还是想用这种方式跟你说话。

第一次见你的时候，你站在讲台上，紧张得像只受惊的小鹿，手里的文件夹差点掉下来。我当时就在想，怎么会有这么可爱的女孩子。

后来我们分到一个部门，我开始偷偷记你的喜好。你喜欢喝三分糖的珍珠奶茶，喜欢看科幻电影，害怕虫子，每次看到蟑螂都会跳起来，却会蹲在路边喂流浪猫。

我知道你上周说想去湿地公园看向日葵，其实我查了攻略，知道哪条路拍照最好看，知道下午四点的阳光最适合拍剪影。我本来想约你一起去的，却没敢说出口。

我喜欢你，喜欢了五年。

这句话在我心里排练了无数次，却总是找不到合适的时机说出来。我怕唐突，怕你觉得困扰，更怕……被你拒绝。

如果今天你愿意给我一个机会，能不能……让我陪你去看向日葵？

杨致远”

字迹有力，却在结尾处有些潦草，像是写的时候很紧张。于梦的眼泪滴在纸上，晕开了“杨致远”三个字，像他当时泛红的耳根。

手术室的灯灭了，医生走出来，摘下口罩，疲惫地摇了摇头。

“对不起，我们尽力了。”

于梦的世界突然安静下来，耳边只剩下自己的心跳声，沉重而缓慢，像敲在空荡的鼓上。她低头看着手里的信纸，突然想起上周在茶水间，他欲言又止的样子；想起他每次看她时，眼里藏不住的笑意；想起他刚才冲向自己时，毫不犹豫的背影。

原来那些被她忽略的细节，全都是藏不住的喜欢。

窗外的雨停了，乌云散去，露出一点点微弱的月光。于梦把信纸小心翼翼地折好，放进风衣口袋，紧紧攥着，像是握着什么稀世珍宝。

她站起身，走到手术室门口，透过玻璃窗往里看。杨致远安静地躺在病床上，脸上没有任何表情，再也不会因为看到她而耳根发红，再也不会在她加班时留下一杯热咖啡。

“杨致远，”她对着玻璃窗轻声说，声音带着浓重的鼻音，“向日葵，我去看了。”

“我也……喜欢你。”

这句话，他没能听到。就像他那封迟到了五年的告白，终究没能亲手交到她手里。

走廊里的风吹过，带着消毒水的味道，卷起她散落在肩上的发丝。于梦抬手捂住脸，眼泪从指缝里溢出来，滴在冰冷的地板上，像一颗颗破碎的星子。

原来有些话，错过了时机，就真的再也没机会说出口了。