好莱坞与星辰戒

和虞晚晴站在首映礼红毯尽头，耳边的尖叫声海啸般涌来。闪光灯下，她六十岁模样的巨幅海报在LED屏上循环播放——那是宁骁花了三周时间设计的老年妆，每一条皱纹仿佛都在倾诉光阴的故事。

“这绝对是您职业生涯最突破性的表演！”《电影手册》记者兴奋地靠过来，“怎样做到连眼神都彻底改变？”

虞晚晴的目光越过人群，落到侧幕阴影处的宁骁身上。他今日难得穿了西装，领带却歪歪斜斜，好似被硬拉来打扮的大型犬。

“因为有人让我坚信……”她对着话筒，眼睛却看向宁骁，“皱纹是时光授予的勋章。”

庆功宴在酒店天台举办。虞晚晴避开香槟塔，悄悄溜到消防通道口透气。宁骁正蹲在那儿拆解特效模具箱，西装外套早不知扔到哪了。

“影后也躲酒？”他头也不抬地问。

“躲这个。”虞晚晴晃晃手机，屏幕上是好莱坞知名制片人的未读邮件，“《末日方舟》女主邀约，半年拍摄期。”

宁骁的动作停顿了一瞬。他拿出个天鹅绒盒子，里面躺着枚闪烁星光的戒指：“杀青礼物。”

戒指在月光下流转着奇妙色彩，仿佛将整片星空封印在树脂之中。虞晚晴瞧见指环内侧刻着极小的数字：38。

“热膨胀系数？”她笑着询问。

“也是恒温箱最佳工作温度。”宁骁的指尖轻触戒指上的星云纹路，“用NASA同款荧光材料制作，在完全黑暗中……”他突然住口，因为虞晚晴毫无征兆地抱住了他。

茉莉香混合着香槟气息扑鼻而来。宁骁僵在原地，直到感觉胸口传来湿润——她在哭泣。

“我不想去。”虞晚晴的声音闷在他肩窝，“半年太久了……”

宁骁的手悬在半空，最后轻轻搭在她后背：“《末日方舟》的原著你提过三次，说想演那个女科学家。”

“你记得？”

“我记得……”他的呼吸拂过她发丝，“你说她像戴着星辰项链的刺猬。”

虞晚晴抬头时，睫毛还挂着泪珠。宁骁不由自主地伸手，却在即将碰到她脸颊时转向，摘下了她头发上的一片彩带。

“戒指要不要试试？”他转移话题。

戒指戴在虞晚晴中指刚好合适。宁骁低头调整戒圈时，她突然发问：“如果我说留下，你会怎么回应？”

工具箱里的镊子“当啷”掉落。宁骁捡起它，金属表面映出自己发红的耳根：“我会说……别犯傻。”

远处传来苏曼的呼喊。虞晚晴赶忙擦干眼泪，宁骁却突然抓住她手腕：“完全黑暗时，戒指会显示坐标。”

“什么坐标？”

“大熊座γ星。”他的拇指摩挲着戒圈，“古代水手靠它确定航向。”

苏曼的脚步声靠近。宁骁松开手，变回那个专业冷静的特效师：“半年后见，虞老师。”

虞晚晴转动着星辰戒指，直至金属被体温捂热：“等我回来……”她没说完后半句，但宁骁点了点头。