防盗门铃第三次响起时，马嘉祺终于按下通话键。

“谁？”

“马先生，有位赵先生找您。”保安的声音从对讲机里传来，“说是马总安排的……”

话音未落，楼下传来重物撞击声。马嘉祺凑近猫眼，看见西装男正用公文袋猛砸门框，金属门锁发出令人牙酸的摩擦声。

“开门！你妈让我来送文件！”男人嗓音沙哑，额角青筋暴起。

马嘉祺后退两步，手机握得发烫。他记得这个姓赵的，马母办公室的法律顾问，上次签解约协议就是他递的律师函。

“我不需要看任何文件。”马嘉祺说，“请你离开。”

“你当这是过家家？”赵律师猛地踹门，防盗门震得嗡嗡作响，“马总交代的事，今天必须办完。丁程鑫那边已经签字了——”

马嘉祺瞳孔骤缩：“你说什么？”

赵律师咧嘴一笑，露出一口黄牙：“这还用我说？人家刚落地柏林就联系了我们，主动要求签署财产分割协议。啧啧，看来是真不打算回来了。”

马嘉祺的手指深深掐进掌心。记忆突然闪回昨夜浴室，丁程鑫将他抵在瓷砖墙上，舌尖划过喉结时说“这次我不会再逃”。温热气息仿佛还在颈侧，此刻却像根钢针扎进心脏。

“让开。”他扯下门禁卡甩向猫眼，“再动一下试试。”

赵律师愣住的瞬间，马嘉祺抓起玄关的陶瓷花瓶砸向监控探头。碎瓷片溅到对方小腿，男人嘶吼着后退。趁着他弯腰的空档，马嘉祺冲进电梯，指纹解锁直通地下车库。

轮胎摩擦地面的尖啸声中，他听见自己粗重的喘息。车载电台还在放轻音乐，主持人正念听众来信：“有位听众说，最怕爱而不得的人突然变得释然……”

他狠狠拍下关机键。

机场高速的路灯在挡风玻璃上拖出光痕。马嘉祺盯着仪表盘显示的柏林时间，想起三年前两人在录音棚通宵改demo，丁程鑫把咖啡泼在他键盘上，笑着说“反正你打字比我还慢”。

导航提示音突然炸响：“前方施工，请绕行。”

他猛打方向盘冲进应急车道，后视镜里闪过一辆黑色轿车。

柏林舞蹈节开幕式的镁光灯亮起时，丁程鑫正蜷在后台长椅上抽烟。烟灰簌簌落在定制西装裤管，被他烦躁地掸去。

舞台上传来主持人的欢呼：“让我们欢迎本次特邀编舞师——丁老师！”

掌声雷动。丁程鑫起身时踉跄了一下，手肘撞到化妆台。镜面映出他泛红的眼尾，像极了和马嘉祺吵架那晚的模样。

“丁老师？”助理小声提醒，“该上台了。”

丁程鑫掐灭烟头，深灰色西装口袋里传来震动。是林若雪的消息。

【林若雪：赵律师去找马嘉祺了。他情绪不太稳定。】

丁程鑫的手指悬在键盘上方，舞台追光灯已经扫到幕布边缘。

“丁老师！”工作人员急了。

他最终没有回复，大步走向舞台。聚光灯灼烧着视网膜，观众席的低语声忽远忽近。

“感谢主办方邀请。”他的声音有些哑，“接下来这支舞，献给一个正在等我的人。”

音乐骤响。

丁程鑫的动作比平时更狠。旋转时带起残影，腾空踢腿像是要把地板劈开。高潮部分，他突然单膝跪地，右手撑地仰头望天，左手按着心脏位置。

台下有人惊呼。

只有最前排的评审知道，那是双相障碍发作前的征兆。

马嘉祺赶到舞蹈节直播现场时，屏幕正切到丁程鑫的特写。男人额头沁汗，脖颈青筋暴起，却在最后一个音符定格微笑。

弹幕疯狂滚动：

【啊啊啊疯批哥哥好帅！！】

【这段独舞太绝了，是在表达思念吗】

【注意到他左手一直按着胸口了吗，呜呜呜双向奔赴啊】

马嘉祺攥紧拳头。直播画面突然跳转，丁程鑫踉跄着扶住幕布，助理们涌上来搀扶。导播匆忙切广告，但马嘉祺还是看见了——丁程鑫倒下前，手机屏幕亮着林若雪的消息。

正是他发给马嘉祺的那条未发送的语音。

“叮——”手机震动。

【丁程鑫：我在后台。】

马嘉祺扯松领口，推开消防通道。冷风卷着雪粒扑进脖颈，他却觉得喉咙发烫。

后台走廊昏暗潮湿，脚步声在瓷砖上格外清晰。某个转角传来争执声。

“……药呢？你又没吃药！”助理的声音带着哭腔。

“滚出去。”丁程鑫的声音低哑，“让我安静会儿。”

马嘉祺的脚步声停在门外。他看见丁程鑫瘫坐在墙角，衬衫领口敞开，手里攥着半板白色药片。

“为什么不告诉我？”马嘉祺开口。

丁程鑫猛地抬头，药片掉在地上。

“你怎么来了？”他慌乱地用手遮住脖子上的抓痕——那是上周发病时自己挠的。

马嘉祺走进几步，踢开药片：“回答我。”

“我不想让你担心。”丁程鑫试图起身，却因眩晕跌坐回去，“这种场合……你不该来。”