九月的阳光斜斜地穿过教室的玻璃窗，落在左奇函的课桌上。他低着头，手指无意识地摩挲着桌面上的木纹，耳边是班主任李老师（不用怀疑🤨是我们可爱的飞总李飞）向全班介绍他的声音。

"这是我们班的新同学，左奇函，从今天开始和大家一起学习。希望大家多帮助他适应新环境。"

左奇函抬起头，视线扫过教室里陌生的面孔，最后落在靠窗第三排的空座位上。那是班主任刚刚指给他的位置，同桌是一个戴着黑框眼镜的男生，正低头写着什么，似乎对新同学的到来毫无兴趣。

"左奇函，你就坐在杨博文旁边吧，他是我们班的班长，有什么问题可以问他。"李老师温和地说。

左奇函点点头，拎着书包走向那个座位。当他走近时，那个叫杨博文的男生终于抬起头来，镜片后的眼睛清澈而平静，像一潭深不见底的湖水。

"你好。"杨博文简短地说，声音低沉而克制。

"你好。"左奇函回应道，小心地放下书包，尽量不打扰到对方。

这就是他们的第一次对话，简单到几乎称不上交流。左奇函当时并不知道，这个看似冷淡的班长会在未来的日子里成为他心中最深的烙印。

第一节课是数学，左奇函发现自己没带教材。他尴尬地坐在那里，不知道该向谁求助。正当他犹豫时，一本教科书被推到了两人桌子的中间。

"一起看吧。"杨博文说，眼睛依然盯着黑板。

左奇函愣了一下，然后小声说了句"谢谢"。他注意到杨博文的字迹非常工整，笔记条理清晰，重点都用不同颜色的笔标注出来。课本的页边空白处还有一些小小的涂鸦，精细得不像随手画的。

课间时，左奇函试图找话题："你的笔记做得真好。"

杨博文正在整理书本，闻言抬头看了他一眼："习惯了。"然后补充道，"如果你需要可以借去复印。"

"那太好了，谢谢。"左奇函笑了，露出两颗小小的虎牙。

杨博文盯着他的笑容看了两秒，然后迅速移开视线："不用谢。"

就这样，他们开始了同桌生活。左奇函渐渐发现，杨博文虽然表面冷淡，但其实很细心。每次左奇函忘记带什么东西，杨博文总能及时提供帮助；当左奇函听不懂老师讲的内容时，杨博文会用更简单的方式再解释一遍。

一个月后的体育课上，左奇函在篮球比赛中扭伤了脚踝。他坐在医务室外的长椅上，疼得直冒冷汗。正当他考虑要不要单脚跳回教室时，一个熟悉的身影出现在走廊尽头。

"李老师让我来看看你。"杨博文走到他面前，蹲下来检查他的脚踝，"肿了，得冰敷。"

左奇函惊讶地看着他熟练的动作："你会这个？"

"我爸是医生，从小耳濡目染。"杨博文简短地回答，然后不由分说地扶起左奇函，"我背你回教室。"

"不用了，我——"

"别废话。"杨博文已经转过身，半蹲下来。

左奇函只好趴上他的背。杨博文比他想象中要强壮，背很宽，身上有淡淡的洗衣粉味道。左奇函的脸贴在杨博文的背上，能感觉到他均匀的呼吸和稳健的心跳。

"你比看起来重。"杨博文突然说。

左奇函笑了："那放我下来？"

"忍着吧。"杨博文的声音里有一丝左奇函从未听过的轻松。

回到教室后，杨博文从办公室要来冰袋，帮左奇函敷脚。他的手指修长而温暖，碰到左奇函的皮肤时，左奇函感到一阵莫名的战栗。

"谢谢。"左奇函轻声说。

杨博文抬头，他们的目光在空气中相遇。那一刻，左奇函感觉有什么东西在心底悄然改变。

期中考试前一周，杨博文发高烧请假了。左奇函一整天都心不在焉，放学后他买了退烧药和粥，按照班级通讯录上的地址找到了杨博文家。

开门的是杨博文的母亲，一位看起来很严肃的中年女性。她审视地打量着左奇函："你是？"

"阿姨好，我是杨博文的同桌，来给他送今天的作业和笔记。"左奇函礼貌地说。

杨母的表情缓和了些："进来吧，博文在房间休息。"

杨博文的房间整洁得不像一个高中男生的住所，每样东西都摆放得井井有条。他躺在床上，脸色苍白，看到左奇函时明显愣住了。

"你怎么来了？"他的声音因为发烧而嘶哑。

"怕你落下功课。"左奇函放下书包，拿出笔记和药，"吃退烧药了吗？"

杨博文摇摇头："我妈说西药伤身，只给我喝了中药。"

左奇函叹了口气，倒水拿药："先把这个吃了，然后喝点粥。"

杨博文乖乖地吃了药，然后小口喝着左奇函带来的粥。房间里很安静，只有勺子偶尔碰到碗壁的声音。

"笔记我帮你整理好了，重点都用红笔标出来了。"左奇函打破沉默，"还有，这是张老师布置的作业..."

"左奇函。"杨博文突然打断他。

"嗯？"

"谢谢。"杨博文的眼睛在发烧的潮红中显得格外明亮。

左奇函感到心脏漏跳了一拍："不客气。"

那天晚上，左奇函在杨博文家待到很晚，帮他复习功课，直到杨母委婉地表示时间不早了。临走时，杨博文送他到门口，突然抓住他的手腕。

"明天...还能来吗？"杨博文问，声音里有一丝左奇函从未听过的脆弱。

左奇函点点头："当然。"

接下来的三天，左奇函每天放学后都去杨博文家。第四天，杨博文的烧退了，但还有些咳嗽。那天下午，杨母有事外出，家里只剩下他们两个人。

"感觉好点了吗？"左奇函坐在杨博文床边的椅子上问。

杨博文点点头，突然伸手摘掉了左奇函的眼镜："你眼睛很好看，为什么要遮起来？"

左奇函愣住了，杨博文的手指还停留在他的脸颊旁，他能感觉到对方的呼吸轻轻拂过自己的皮肤。他们的距离近得危险，左奇函能看清杨博文睫毛的弧度，和眼睛里自己的倒影。

空气中有什么东西在无声地燃烧。左奇函不自觉地向前倾身，杨博文也没有后退。就在他们的嘴唇即将相触的瞬间，门铃响了。

两人像触电般分开。杨博文迅速戴上眼镜，左奇函则慌乱地站起来去开门。是杨博文的表妹来送东西，那个下午就在尴尬和未完成的气氛中结束了。

左奇函以为那次未完成的亲密会让他们之间的关系更进一步，但事实恰恰相反。杨博文康复返校后，突然变得疏远。他不再主动和左奇函说话，课间也总是找借口离开座位。当左奇函试图问他怎么了时，杨博文只是冷淡地说"没什么"。

班级组织秋游那天，左奇函本以为能和杨博文和好如初。他特意带了两人份的午餐，却在集合时发现杨博文已经和其他同学组队了。

"杨博文，要一起吗？"左奇函鼓起勇气问。

杨博文头也不抬："我已经和王浩他们一组了。"

左奇函站在原地，感到一阵刺痛。整个秋游过程中，杨博文都刻意避开他，甚至当左奇函不小心和他对视时，杨博文也会立刻移开视线。

秋游回来后，左奇函终于忍不住了。放学后，他在校门口堵住了杨博文："我们谈谈。"

杨博文看了看周围来来往往的同学，低声说："没什么好谈的。"

"到底怎么了？"左奇函抓住他的手腕，"如果是因为那天在你家..."

"不是！"杨博文猛地抽回手，"别在这里说这个。"

"那去哪里说？"左奇函固执地问。

杨博文沉默了一会儿，然后说："明天下午放学后，天台。"

第二天，左奇函一整天都心神不宁。下午最后一节课刚结束，他就冲向了天台。十月的风已经带着凉意，他靠在栏杆上等待，心跳快得不像话。

杨博文迟到了十分钟。当他推开通往天台的门时，左奇函几乎认不出他了——杨博文的眼睛下有明显的黑眼圈，整个人看起来疲惫不堪。

"对不起。"这是杨博文说的第一句话。

左奇函走近他："为什么躲着我？"

杨博文深吸一口气："我们不能这样。"

"不能怎样？"

"你知道我在说什么。"杨博文的声音很轻，但每个字都像刀子一样扎在左奇函心上，"我们是错的。"

左奇函感到一阵眩晕："谁说的？"

"所有人！社会、学校、我父母..."杨博文突然激动起来，"我妈那天回来发现我们...她看到了。她告诉我这是病，必须改。"

左奇函如遭雷击："所以你这些天..."

"我在看心理医生。"杨博文苦笑，"每周两次，治疗我的'问题'。"

左奇函想伸手碰他，但杨博文后退了一步："别这样。我已经决定了，我们要保持距离。"

"你不能就这样决定我们两个人的事！"左奇函提高了声音。

"我必须这样！"杨博文的声音也大了起来，"你知道我爸说什么吗？他说如果我不改，就送我去寄宿学校，甚至移民！他不能接受家里有个同性恋儿子！"

左奇函呆住了。他从未见过杨博文如此失控的样子，眼镜后的眼睛泛红，手指紧紧攥着栏杆，指节发白。

"那...我们怎么办？"左奇函轻声问。

杨博文摇摇头："没有'我们'了，左奇函。从今天起，我们只是普通同学。"

说完这句话，杨博文转身离开，留下左奇函一个人站在天台上，感觉整个世界都在崩塌。

接下来的日子像一场噩梦。杨博文彻底切断了和左奇函的所有私人联系，甚至在班主任建议他们继续同桌时，杨博文主动要求调换了座位。左奇函每天只能看着杨博文的背影，那个曾经和他分享秘密、几乎亲吻的人，现在陌生得像个路人。

十一月中旬，左奇函偶然看到杨博文和一个女生在咖啡厅里。女生穿着别校的制服，两人看起来相谈甚欢。左奇函的心像被撕裂了一般，但他没有上前打扰，只是默默离开了。

第二天，左奇函在洗手间遇到了杨博文。这是他们几周来第一次独处。水龙头的水哗哗流着，两人都假装没看到对方。

"她是谁？"左奇函最终还是问出了口。

杨博文关掉水龙头，沉默了一会儿："我爸朋友的女儿。"

"你喜欢她？"

"这不重要。"杨博文拿出纸巾擦手，"重要的是，这是正确的路。"

左奇函猛地抓住杨博文的肩膀："看着我，告诉我你真的相信这是对的！"

杨博文终于抬起头，左奇函在他的眼睛里看到了和自己一样的痛苦："不相信又怎样？我们别无选择。"

那天晚上，左奇函收到了杨博文的短信，这是他们断联以来的第一条信息："明天下午三点，老地方见。我有话要说。"

左奇函一夜未眠。第二天，他提前半小时就到了天台，却发现杨博文已经在那里了，身边放着一个背包。

"你要去哪？"左奇函问。

杨博文转过身，脸上是左奇函从未见过的决绝："我爸安排我去英国读书，下周一就走。"

这个消息像一记重拳击中左奇函的胸口："这么快？"

"越快越好，在他们看来。"杨博文苦笑，"远离你，远离这个'错误'。"

左奇函感到呼吸困难："所以就这样了？"

杨博文突然上前一步，紧紧抱住了左奇函。这个拥抱如此用力，仿佛要把对方揉进自己的身体里。左奇函闻到了杨博文身上熟悉的味道，感觉眼泪不受控制地涌出来。

"对不起。"杨博文在他耳边说，声音哽咽，"但我必须这样做，为了你。"

"为了我？"左奇函不解地推开他。

杨博文从口袋里拿出一封信："我爸去找了你父母。如果他们不让你转学，他就会公开你的...倾向。"

左奇函如坠冰窟："他不能这样做！"

"他能，而且会。"杨博文把信塞给左奇函，"这是我写给你的。等我走了再看。"

左奇函抓住杨博文的手："我们可以反抗！我们可以——"

"不，我们不能。"杨博文轻轻挣脱，"我做不到看着你因为我而毁掉生活。你还有未来，左奇函。我不想成为你的阴影。"

"你已经是我生命的一部分了！"左奇函几乎是喊出来的。

杨博文的眼泪终于落下来："那就记住这一部分。但请...继续向前走。"

他最后看了左奇函一眼，然后转身离开。左奇函站在原地，手里攥着那封信，感觉整个世界都在下雨，尽管天空晴朗无云。

杨博文走的那天，左奇函没有去送机。他坐在空荡荡的教室里，看着曾经属于他们两个的座位，打开了那封信。

"亲爱的奇函，

当你读到这封信时，我已经在飞往英国的飞机上了。写下这些话时，我的心痛得几乎拿不住笔，但我必须告诉你真相。

我爱你。不是作为朋友，而是以所有被禁止的方式爱着你。那天在我家，当我们几乎亲吻时，那是我一生中最接近幸福的时刻。

但我不能自私地毁掉你的生活。我父亲威胁要公开你的性取向，让全校都知道。在这个小城市，这意味着你将永远被贴上标签，被孤立，被嘲笑。我不能让这种事发生在你身上。

所以我要走了，走得越远越好。也许距离和时间能让我们都痊愈。也许有一天，当我们都足够强大时，命运会给我们另一个机会。

直到那一天到来之前，请好好生活，替我看看那些我错过的风景。

永远爱你的，

博文"

左奇函把信贴在胸口，泪水模糊了视线。窗外，秋天的最后一片叶子从树上飘落，像他们未完成的爱情，轻轻坠地，无声无息。

三 （未完成的夏天）

三（未完成的夏天）