01
03:11
返航的小艇在雨幕边缘熄火。
引擎像耗尽肺活量的歌者，最后一个音节卡在喉咙。
沈砚清把赤金袖扣扣进自己左袖口，纯白那颗扣进顾听澜的。
金属穿过布料的“咔嗒”声，像两枚时间齿轮重新咬合。
雨忽然停了——不是渐弱，是被一刀切掉。
海面浮起一层乳白雾气，厚度刚好没过脚踝，仿佛有人在甲板铺了一张会呼吸的宣纸。
02
03:14
雾里传来骨骼敲击玻璃的声音。
“咚——咚——咚——”
节奏三短一长，摩尔斯“C·A”。
顾听澜弯腰，指尖探进雾里，摸到一排冰凉弧面——
是鲸的齿，倒插在海水里，像一排斜立的路标。
齿根处嵌着细小的铜管，管口封蜡，蜡上盖着同样的日期戳：1987.7.15。
沈砚清用伞骨断柄挑开第一支蜡封，
卷得极细的纸条自动弹开，上面只有一行字：
“把心跳寄给尚未出生的读者。”
03
03:19
第二支铜管里是空的，
却带着温度，像刚被人握过。
顾听澜把空管贴在自己颈动脉上，
三秒后，管内出现一截极淡的红线，
沿着铜壁攀升，
最终凝成一颗极小的同心圆血滴，
悬浮在管中央，
像一枚尚未寄出的邮票。
04
03:24
雾开始流动，
鲸齿路标自动转向，
齿尖统一指向东南 11°。
沈砚清重新发动引擎，
小艇以怠速滑行，
像被一只看不见的手推着写信封。
雾中渐渐出现更多“信使”：
背鳍折断的虎鲸，
腹部用麻线缝着一只铁皮邮筒；
海龟的背甲上嵌满玻璃瓶，
瓶内是不同年代的沙；
甚至还有一架泡胀的钢琴，
琴盖张开，
黑白键上各停着一只银鸥，
眼窝里亮着蓝磷火。
它们与小艇保持平行，
速度一致，
如同沉默的护送队。
05
03:31
雾的尽头出现一座浮动的鲸骨拱门。
门楣由两截鲸下颌拼成，
齿缝间悬着一盏风灯，
灯罩是半片旧灯塔透镜。
灯光透过透镜，
在海面投下一道笔直的银线，
像给邮件封口用的火漆。
小艇穿过拱门时，
引擎再次熄火。
这一次，
连海浪也安静下来。
沈砚清听见自己的左袖扣在轻轻共振，
发出“叮——”的一声，
与顾听澜右袖扣的频率完全重叠。
两枚袖扣同时弹开，
赤金与纯白的宝石悬浮在两人之间，
像两粒被拆开的标点符号。
06
03:36
鲸骨拱门开始合拢。
齿缝间的透镜灯坠落，
在空中碎成七瓣，
每一片都映出不同年份的同一幕：
1987 年的暴雨夜，
少年顾听澜在旧灯塔下点燃第一支焰火；
1999 年的跨年夜，
少年沈砚清在码头长椅上用匕首刻下“C&A”；
2012 年的台风眼，
两人第一次相遇，
却在风暴结束后错身而过；
……
直到 2025 年 7 月 17 日凌晨 03:36，
两人在鲸骨门下对视，
目光像两束互相拆阅的光。
07
03:40
宝石重新合拢。
赤金与纯白交融，
变成一种半透明的烟灰色，
内部有细小的漩涡，
像正在酝酿一场微型风暴。
漩涡中心浮现新的坐标：
“N 22°17′，E 114°08′，深度 17 米。”
那是香港最南端的海域，
也是 1987 年灯塔原址。
沈砚清伸手握住宝石，
掌心被烫出一道新伤口，
形状与 1987 年灯塔地基上的刻痕完全一致。
血滴落在海面，
瞬间被雾吸收，
雾的颜色由乳白转为淡青，
像一封被海水浸湿又晾干的信。
08
03:45
鲸骨拱门彻底闭合，
最后一缕雾钻进顾听澜的耳廓，
留下一句耳语：
“邮差已签收，
收件人：
尚未出生的读者。”
雾散，
海面恢复漆黑，
小艇重新启动，
导航屏上却多了一条虚线航线，
终点写着：
“Chapter 12 · 未出生之海”。
09
03:50
顾听澜把两只铜管并排放进空玻璃杯——
现在它成了邮筒。
杯底圆坑自动长出细密的铜绿，
像时间在玻璃上生锈。
沈砚清掌舵，
小艇沿虚线缓缓加速。
远处，
第一道晨光正在海平线撕开一道极细的银缝，
像尚未寄出的信纸，
被提前盖上了“已读”的邮戳。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号