沈匿铺开的北京地图上，红色记号像星星一样散落。苏愿凑近看，发现北师大到清华的公交路线被他用荧光笔描了三遍，旁边写着“最快23分钟，堵车时提前半小时出门”。
“物理系的实验室在西门，”他指尖点在清华园的西北角，“你下课直接坐331路过来，我在站台等你。”
苏愿忽然想起跨城时那些被高铁票根填满的笔记本，眼眶有点热。她伸手覆在他手背上，他的指腹有常年握笔的薄茧，蹭得她掌心发痒。“以后不用算时间了。”她轻声说。
“嗯。”沈匿反手握紧她的手，“以后你的时间表，我来记。”
北师大的银杏道比南师大更宽，十月末就开始泛黄。苏愿第一次独自穿过这条道时，落叶在脚下铺成金毯，她掏出手机给沈匿发消息：“这里的银杏会落满整条路，像你画里的样子。”
他几乎是秒回：“等周末，我带相机来。”
周末的银杏道挤满了拍照的人。沈匿举着相机蹲在地上，调整角度让阳光刚好落在苏愿发梢。“笑一笑，”他仰头看她，镜头后的眼睛弯成月牙，“你看这片叶子，刚好落在你肩膀上。”
苏愿顺着他的目光转头，一片金黄的银杏叶正贴着毛衣，和他送的胸针相映成趣。快门声响起时，她听见他小声说：“这样就不用修图了。”
交流生的课程表很满，苏愿常泡在图书馆。有次解一道教育心理学的案例分析题，卡到深夜还没头绪，她抱着电脑去敲物理系实验室的门。
沈匿正在写实验报告，白大褂的领口松着两颗扣子。他看到她冻得发红的鼻尖，起身从柜子里翻出件厚外套：“怎么不提前说？我去接你。”
“怕打扰你做实验。”苏愿裹紧外套，闻到上面的雪松味，忽然想起南京冬天的暖宝宝。
他把她的电脑转过去，指尖在屏幕上点划：“你看这里，案例里的学生抵触情绪，其实和动量守恒里的反作用力类似——你越用力推，他反弹得越厉害。”
苏愿愣住了：“物理还能这么用？”
“万物皆可物理。”他低头笑，睫毛在台灯下投出阴影，“就像我想你，是因为大脑分泌了多巴胺，而这多巴胺的分泌量，和你今天穿的毛衣颜色成正比。”
那晚的实验室很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声。苏愿看着他写满公式的草稿纸，忽然发现角落画着个小小的钢琴，琴键上标着她的名字缩写。
“等你忙完，我们去看《天鹅湖》吧？”她小声问。
“票买好了，下周六的。”沈匿头也不抬，“知道你喜欢柴可夫斯基。”
苏愿的心像被温水浸过，忽然想起他背包里永远带着的小本子，原来那些随手记下的碎片，都是给她的惊喜。
清华的秋夜比北师大更凉。沈匿的宿舍在三楼，窗外能看到成片的银杏林。有次苏愿留下来帮他整理实验数据，半夜被冻醒，发现身上盖着他的被子，而他趴在桌上睡着了，手里还捏着支红笔，笔尖停在她写错的公式旁。
她轻手轻脚地给他披件外套，月光透过纱窗落在他脸上，睫毛长而密。桌上的玻璃杯里插着支银杏枝，是下午从她宿舍楼下折的，此刻正安静地散发着清冽的香。
凌晨五点，沈匿被冻醒时，发现苏愿蜷在椅子上，怀里抱着他的物理书当枕头。他走过去想把她抱到床上，刚弯腰就被她抓住衣角。
“别去实验室太早，”她迷迷糊糊地说，“早饭要吃热的。”
沈匿的动作顿住了。他蹲下来，看着她眼下淡淡的青黑，忽然觉得那些复杂的量子力学公式，都不如她这句话有分量。
交流期过半时，北师大举办银杏文化节。苏愿作为志愿者在摊位前写书签，沈匿下课就跑过来帮忙。有个小姑娘指着苏愿毛衣上的银杏胸针：“哥哥，你给姐姐买的吗？真好看。”
沈匿笑着点头，从口袋里掏出个小盒子：“还有更好看的。”
盒子里是条银链，吊坠是片镂空的银杏叶，叶脉里嵌着细小的碎钻。他给她戴上时，指尖划过颈窝：“这是用我上个月的奖学金买的，”他小声说，“本来想跨年送的。”
苏愿摸着吊坠，忽然想起南京的冬天，他把暖宝宝塞进她口袋的温度。原来有些心意，从来都藏在最不经意的细节里。
文化节结束后，他们在银杏道上捡了很多叶子。沈匿说要做标本，苏愿却突发奇想：“我们把愿望写在叶子上，埋在树下吧？”
他找了支马克笔，苏愿在叶子上写“希望沈匿的实验顺利”，他写“希望苏愿永远不用熬夜改论文”。两人蹲在银杏树下挖坑，手指沾满泥土，像两个偷藏秘密的孩子。
“等明年春天，”苏愿拍掉手上的土，“这些愿望会不会发芽？”
“会的。”沈匿帮她擦掉鼻尖的灰，“物理学里有种现象叫‘观察者效应’，只要我们一直想着，它们就会成真。”
那天晚上，苏愿在日记里画了棵银杏树，树下两个小人手牵手。她忽然明白，所谓的距离，从来都不是城市与城市的间隔，而是有没有人愿意，把对方的轨迹，纳入自己的宇宙。
北京的初雪来得猝不及防。苏愿早上醒来拉开窗帘，发现整个世界都白了，银杏枝桠上堆着蓬松的雪，像棉花糖串在枝头。
她抓起手机给沈匿发消息：“下雪了！”附带一张窗外的雪景图。
他秒回：“下楼，带你去吃酸菜面。”
苏愿裹着羽绒服跑到楼下，沈匿正站在公交站台，手里捧着杯热奶茶。“刚从实验室出来，”他把奶茶递给她，哈出的白气模糊了眼镜片，“知道你冬天就馋这口。”
清华园的雪比北师大更大。他们踩着没过脚踝的积雪往食堂走，脚印在身后连成串。路过物理系老楼时，沈匿指着窗边的空调外机：“你看，那里有只猫。”
一只橘猫正缩在空调上打盹，尾巴卷成圈。苏愿掏出手机拍照，沈匿忽然张开双臂：“来，我给你拍张跳起来的。”
苏愿犹豫着起跳，落地时没站稳，扑进他怀里。两人在雪地里摔成一团，笑声惊飞了枝头的麻雀。沈匿撑着胳膊起身，鼻尖碰到她的，雪花落在两人睫毛上，瞬间融化成水。
“你看，”他擦掉她脸上的雪，“这样比拍照好看。”
酸菜面冒着热气，苏愿吸溜着面条，忽然发现沈匿的手背上有道划伤。“怎么弄的？”她放下筷子。
“昨天搬仪器不小心蹭到的。”他满不在乎地摆手，“已经消毒了。”
苏愿却拉着他去校医院。医生给伤口涂碘伏时，她紧张地盯着，沈匿反而笑：“这点小伤，比高中打球摔的轻多了。”
“那也不行。”她皱着眉帮他贴创可贴，“你是要拿诺贝尔奖的人，手不能有事。”
从校医院出来，雪已经停了。阳光落在雪地上，晃得人睁不开眼。沈匿忽然说：“我带你去个地方。”
他牵着她穿过小树林，来到一片结冰的湖面。冰面像镜子一样映着蓝天，远处有学生在滑冰。“这是未名湖的支流，”他蹲下来敲了敲冰面，“冻得很结实。”
苏愿小时候掉进过池塘，对冰面有点发怵。沈匿看出她的犹豫，脱下外套铺在冰上：“你站在上面，我拉着你走。”
他像牵小孩一样牵着她，一步一步在冰面挪动。阳光透过树枝洒在他们身上，苏愿忽然想起他说过的话——“只要有引力，再远的星辰也会相互牵引”。原来最好的引力，从来都在彼此的掌心里。
期末考试周来得飞快。苏愿要回南京考几门必修课，临走前的晚上，沈匿帮她收拾行李。他把暖宝宝、感冒药、甚至连晕车药都塞进包里，像在准备一次长途旅行。
“其实就去三天，”苏愿笑着抢过包，“又不是不回来了。”
“三天也不能马虎。”他把她的围巾系好，“我已经跟教授请假了，考完试我去南京接你。”
苏愿的眼眶有点湿。她想起去年冬天，他坐高铁来送姜汤的样子，忽然觉得所谓的安稳，就是有人把你的每段路程，都当成自己的事。
去高铁站的路上，雪又下了起来。沈匿把伞全倾向她，自己半边肩膀落满雪花。检票口前，他忽然从口袋里掏出个小本子：“这个给你。”
是本物理错题集，封面上写着“苏愿专属”。里面是他整理的易错题，每道题旁边都画着小漫画——动量守恒错了，画个哭脸的小球；能量守恒算错了，画个晕乎乎的太阳。
“怕你考试紧张，”他挠挠头，“看看这个也许能放松点。”
苏愿抱着错题集，忽然不想走了。她踮起脚尖在他唇上亲了一下，雪落在两人脸上，凉丝丝的，心里却烫得像揣了团火。
高铁开动时，她翻开错题集，最后一页贴着张照片——是那天在雪地里摔倒时，他抓拍的瞬间。背面写着：“等你回来，我们去堆雪人。”
南京的考场在老校区，苏愿考完试出来，发现沈匿居然站在楼下。他头发上还沾着雪，显然是坐最早一班高铁赶来的。
“你怎么来了？”她惊讶地睁大眼睛。
“想你了。”他接过她的书包，语气自然得像在说今天天气不错，“而且，南京的鸭血粉丝汤，我也想了。”
那天的南京下着雨夹雪，他们撑着一把伞走在老巷子里。沈匿给她讲清华的雪有多厚，苏愿说北师大的猫偷了她的面包，脚步踩在积水里，溅起细碎的水花。
路过一家老书店时，苏愿被橱窗里的《小王子》吸引。沈匿拉着她进去，在扉页上写“赠苏愿——我的玫瑰永远有刺，却只对你温柔”。
苏愿忽然想起北京的银杏树下，他们埋下的愿望。原来有些承诺，根本不用等春天，只要两个人在一起，就能在任何季节绽放。
京公网安备11010502036362号