【第二幕·〈无面指挥家登场〉】

——当肋骨敲出第一拍，整座剧场开始流血

舞台是一架被放大的心脏。

穹顶的荆棘音叉像倒悬的主动脉，每一次颤动都渗出暗红液滴。

观众席的蜡像集体抬头，领口别着的玫瑰苞在同一秒炸开，发出极轻的“啵”，像无声的喝彩。

长砚背对众人，站在舞台中央的指挥台上。

黑色燕尾服的后摆垂落，像被剪开的夜色。

他的脸——准确地说，原本该是脸的位置——只剩一张光滑的皮，没有五官，没有起伏，像一面被蒸汽熏白的镜子。

面具之下，有东西在蠕动。

棒身取自他第十二根肋骨，削成铅笔的六角，末端镶着一粒极小的玫瑰刺。

挥动时，骨棒发出细微的裂响，像冰层在湖面下炸开。

每一下棒影划破空气，便在他胸膛撕开一道新口子——

不是刀伤，而是乐谱形状的撕裂：

五线谱的平行线、升降号的锐角、休止符的圆洞，一一在皮肤上凸现，像被炽热的烙铁烫出的浮雕。

血从伤口涌出，却不落地。

它们悬浮，凝成细小音符，一粒粒落在面前空白的乐谱上。

墨迹未干，便自动排成两行歌词：

玫瑰若自刺，音叉必崩；

蝶若失名，剧场必坍。

字体是荆棘体，每一笔末端都带钩，像要把看的人也钩进谱里。

长砚没有嘴，却用胸腔发声——

声音像从空腔里吹出的风，带着潮湿的血锈味：

“唱错一个音，心脏就少跳一拍。”

舞台左侧的乐队池里，坐着十六具空礼服。

它们握着弦乐，却没有弓；握着铜管，却没有嘴。

指挥棒每一下挥落，它们便齐声拉奏——

声音从礼服的空袖涌出，像风穿过墓园的栅栏。

音高精准，却毫无情感，仿佛只是记忆在机械地回放。

当第一行歌词唱完，荆棘音叉开始共振。

起初是极轻的嗡鸣，像远处的蜂群。

随后频率升高，穹顶簌簌落下碎石与花瓣。

每一次共振，都在指挥家的胸膛留下更深的烙印。

第三小节末尾，音叉突然裂出一道细纹，细得像头发，却渗出大量血滴——

那是剧场本身的心音，被指挥棒强行调到同一拍点。

第二行歌词出现时，整个舞台的灯光开始闪灭。

“蝶若失名”四字一出，观众席的蜡像集体转头，看向包厢里的桓笪。

他们空洞的衣领里发出风箱般的抽气声，像在呼唤一个无人知晓的姓名。

桓笪耳后的玫瑰疤突然灼热，像被烙铁再次烫过。

墨格站在侧幕，掌心贴着自己胸口的荆棘刺——

刺尖正随着指挥棒的节奏同步跳动，仿佛那也是他的心脏。

间奏是一段无声的空白。

指挥棒悬在空中，静止得像一柄即将坠落的剑。

所有血音符悬停，时间被拉长成粘稠的胶质。

在这凝固的空白里，秋缘从包厢起身，沿着观众席的过道走向舞台。

她每走一步，脚下的地毯便渗出新的深渊文字：

【心率 72 → 0】

【心率 0 → 72】

文字像活物，顺着她的脚踝往上爬。

当她走到指挥台边缘，文字已爬满她的手臂，像一副黑色手套。

她抬手，指尖轻触悬空的指挥棒。

棒身发出极细的裂响，像最后一根稻草压断了冰层。

指挥棒突然落下。

不是挥动，而是坠落——

骨棒在空中折成两截，断口处喷出一股极细的血雾。

血雾凝成最后一行歌词：

玫瑰已自刺，音叉今崩；

蝶已失名，剧场将坍。

字迹出现的瞬间，荆棘音叉齐根炸裂。

碎片像无数细小的红雪，落在舞台、落在观众、落在乐池。

炸裂声里，所有空礼服的胸腔同时塌陷，像被无形的手摁碎。

蜡像们发出无声的尖叫，领口别着的玫瑰苞瞬间枯萎。

指挥家——长砚——光滑的脸皮上终于裂开一道极细的缝。

缝里，露出一只极小的、正在跳动的玫瑰色心脏。

心脏跳了三下。

第一下，穹顶熄灭。

第二下，观众席塌陷。

第三下，舞台开始上升——

不是升起，而是整个剧场像被倒转的心脏，开始缓慢地收缩。

秋缘站在指挥台边缘，双手捧着那截断裂的肋骨指挥棒。

她低声念出深渊文字最后一句：

“当指挥家的心律归零，

剧场将以他的心跳为节拍，

完成最后的谢幕。”

话音落地，指挥家胸膛里那只玫瑰色心脏骤然停止。

整座黑玫瑰歌剧院，在这一秒的静默里，

像被一只看不见的手，轻轻折叠成一张血色乐谱。

卷二·《寄生歌剧院》