竹杯

竹杯被鹤锦放在了窗台上。

清晨的阳光斜斜照进来，在杯身上投下细长的影子。

风从敞开的窗户钻进来，带着院子里的槐花香，吹动了杯沿挂着的一缕蛛网。

这样的日子过了半个月。

鹤锦每天跟着母亲去菜园，帮着挑水、除草，傍晚时坐在院子里的石凳上，看夕阳把远处的麦田染成金红色。

手上的伤口早就好了，只留下一道浅浅的疤，像条淡色的线，提醒着他过去确实存在过。

他没再开过手机。

小张偶尔会打家里的座机，说酒吧一切安好，只是绝口不提陆潇。

鹤锦也不问，像刻意把那片记忆从生活里剜掉了。

这天午后，他在阁楼翻到了自己中学时的画板。

蒙着层薄灰，木质的边框有些磨损，却是他当年省吃俭用几个月才买下的。

“还能画吗？”母亲端着茶水上来，看到他拿着画板，笑着说，“你小时候最爱在这阁楼上画画，一画就是一下午。”

鹤锦擦去画板上的灰，突然来了兴致：“试试。”

他找了支铅笔，坐在窗边，对着院子里的老槐树画了起来。

多年没动笔，手有些生涩，但线条落在纸上时，心里却有种久违的踏实。

画到一半，院门口传来了脚步声。

鹤锦抬眼望去，只见一个穿着白衬衫的男人站在门口，身形挺拔，正是多日不见的陆潇。

他像是瘦了些，眼下有淡淡的青黑，头发也没像往常那样打理得一丝不苟，几缕碎发落在额前，少了几分凌厉，多了些疲惫。

鹤锦握着铅笔的手猛地收紧，铅芯断了。

母亲从屋里走出来，看到陆潇时愣了一下，随即认出了他——去年陆潇曾陪鹤锦回过一次家，虽然只待了半天，母亲却记得这个“城里来的、看着就不好惹”的年轻人。

“你是……小陆？”母亲的语气带着点惊讶，“你怎么来了？”

陆潇的目光从鹤锦身上移开，落在母亲身上时，语气难得地温和：“阿姨，我来看看鹤锦。”

“他挺好的，不劳你挂心。”母亲的语气淡了下来，侧身挡住了他看向阁楼的视线，“家里地方小，不方便招待，你请回吧。”

鹤锦从没见过母亲这样直白的拒绝，心里一动。

陆潇却没走，只是看着阁楼的方向，声音很轻：“我能和他说句话吗？就一句。”

母亲还想说什么，鹤锦突然开口了：“妈，让他进来吧。”

他放下画板，从阁楼上走下来。

站在陆潇面前时，才发现他白衬衫的袖口卷着，露出的手腕上，有一道浅浅的划痕——和自己摔碎粥碗那天，手上的伤口很像。

“你找我做什么？”鹤锦的声音很平静，像在问一个陌生人。

陆潇的目光落在他身上，带着一种鹤锦从未见过的复杂情绪，有懊悔，有慌乱，还有点……不知所措。

“我把订婚宴取消了。”他说，像是在解释，又像是在表决心。

鹤锦扯了扯嘴角，没说话。

“以前是我不好。”陆潇的声音低了些，“我不该那样对你，不该忽略你的感受……鹤锦，你跟我回去，好不好？我会改的。”

他说“我会改的”。这四个字，鹤锦等了三年，从最初的满怀期待，到后来的麻木，再到现在的毫无波澜。

就像过期的药，就算拿到手，也治不好当初的病了。

“陆潇，”鹤锦抬起头，直视着他的眼睛，“你还记得这只杯子吗？”

他指了指窗台上的竹杯。

陆潇愣了一下，显然没明白他的意思。

“你送我的那只青瓷杯，碎了。”鹤锦的语气很淡，“我现在用这个，挺好的。竹做的，摔不坏，还便宜。”

他顿了顿，看着陆潇骤然苍白的脸，一字一句地说：“就像我和你，碎了就是碎了。与其捧着碎片疼，不如换个新的，哪怕朴素点，至少安稳。”

陆潇的嘴唇动了动，想说什么，却一个字也说不出来。

他看着鹤锦平静的眼神，突然意识到，自己是真的失去他了。不是闹脾气，不是暂时离开，是永远地，从他的世界里消失了。

风吹过院子，槐树叶沙沙作响，像谁在低声叹息。

陆潇最终什么也没说，转身离开了。

他的背影在夕阳下拉得很长，带着一种从未有过的落寞。

母亲走过来，拍了拍鹤锦的肩膀：“都过去了。”

鹤锦点点头，拿起窗台上的竹杯，走到井边打了桶水，仔细地洗了起来。

阳光落在他身上，暖融融的。

远处传来孩子们的嬉笑声，还有卖豆腐的梆子声，一切都那么鲜活，那么真实。

他举起洗干净的竹杯，对着阳光看了看。

杯身不算光滑，甚至有点粗糙，却透着一种踏实的质感。

以后的日子，或许会平淡，或许会普通，但一定不会再像以前那样，捧着易碎的瓷器，胆战心惊地过日子了。

井边的水桶晃了晃，映出他的影子，眉眼间是久违的、轻松的笑意。