归巢

长途汽车驶离高速时，鹤锦被一阵熟悉的槐花香惊醒。

车窗外是连绵的麦田，远处的村庄在晨雾里若隐若现，土坯墙的屋顶冒着袅袅炊烟。

这是他从小长大的地方，空气里都带着草木和泥土的气息，和城市里的消毒水味截然不同。

母亲靠在他肩上睡着了，鬓边的白发被阳光照得格外清晰。

鹤锦轻轻把她的头挪到靠背上，自己望着窗外发呆。

村口的老槐树还在，枝繁叶茂，树干上刻着他小时候的身高记号。

车子停在树下，三叔公已经牵着牛车在等了，看到他们，黝黑的脸上笑出几道褶子：“阿芸，小锦，可算回来了！”

“三叔公，麻烦您了。”母亲笑着打招呼，接过他递来的草帽。

牛车慢悠悠地晃在田埂上，车轮碾过泥土的声音格外踏实。

鹤锦坐在车板上，看着路边疯长的狗尾草，突然觉得心里空落落的地方，好像被什么东西悄悄填满了。

家里的老房子还是老样子，青砖铺的院子，屋檐下挂着玉米和辣椒串。

母亲推开吱呀作响的木门时，几只鸡从院子里扑棱棱飞起来，惊得树上的麻雀叽叽喳喳地叫。

“还是家里好，是吧？”母亲放下行李，开始里里外外地收拾，“你先歇着，我去菜园摘点青菜，中午给你做红烧肉。”

鹤锦没歇着，跟着母亲进了菜园。

黄瓜藤爬满了竹架，西红柿红得发亮，母亲摘了根黄瓜递给他：“刚浇过水，甜着呢。”

咬下去时，清甜的汁水溅在嘴角，鹤锦突然想起，陆潇从不吃这些“没洗干净”的东西。

他总是活得精致又克制，连吃水果都要切成小块，用银叉叉着吃。

那时他总学着陆潇的样子，后来才发现，刻意模仿的从来都不是自己。

傍晚时，邻居张婶端着一碗刚蒸好的槐花糕过来，看到鹤锦，眼睛一亮：“这不是小锦吗？多少年没回来了！越来越俊了！”

鹤锦接过槐花糕，笑着道谢。

张婶拉着他的手问东问西，从工作说到感情，最后叹口气：“你妈总念叨你一个人在外面辛苦，回来好，回来守着家，安稳。”

母亲在一旁笑着打圆场：“孩子大了，有自己的主意。”

送走张婶，母亲把槐花糕放在碟子里，推到鹤锦面前：“尝尝，你小时候最爱吃这个。”

鹤锦拿起一块放进嘴里，甜香混着槐花香在舌尖散开。

他记得小时候每次槐花盛开，母亲都会蒸一大锅槐花糕，他和邻居家的孩子抢着吃，弄得满脸都是面粉。

那些简单又明亮的日子，好像隔了一个世纪那么远。

晚上躺在床上，听着窗外的虫鸣，鹤锦第一次睡了个安稳觉。

没有酒吧的喧嚣，没有陆潇的影子，只有纯粹的安静。

第二天一早，他被母亲叫醒，说是镇上的集市开了，让他一起去赶集。

集市上热闹得很，叫卖声此起彼伏。

卖菜的大爷蹲在地上抽烟，卖布的摊位前围了一群大妈，还有小孩举着棉花糖，笑得一脸灿烂。

鹤锦跟着母亲在人群里穿梭，帮她提着买的鸡蛋和布料。

走到一个卖竹编的摊位前，他停下了脚步。

摊主是个白发老人，正低头编着竹篮，手指粗糙却灵活。

旁边摆着各种竹制品，竹筐、竹筛、竹扇，还有一个竹制的酒杯，做得精巧又别致。

“喜欢这个？”母亲看出他的心思，拿起竹杯问，“老人家，这个多少钱？”

鹤锦接过竹杯，指尖摩挲着竹身的纹路，粗糙的质感却让人觉得安心。

他突然想，或许这样朴素的东西，才更适合自己。

回到家时，母亲去厨房忙活，鹤锦坐在院子里的石凳上，用清水洗那只竹杯。

阳光透过树叶的缝隙照在杯身上，映出细碎的光斑。

手机就在这时响了，是小张打来的。

“锦哥，你还好吗？”小张的声音带着点急，“陆先生……他昨天来酒吧了。”

鹤锦洗杯子的手顿了顿：“他来做什么？”

“他没说什么，就坐在那个角落，一直待到打烊。”小张犹豫了一下，“他问你去哪了，我说不知道……锦哥，他看起来好像不太对劲，脸色特别差。”

鹤锦沉默了。

“还有，”小张的声音压得更低，“陈特助今天来过，说……说陆先生把和林小姐的订婚宴推迟了。”

竹杯突然从手里滑下去，掉在青石板上，发出沉闷的响声。幸好没摔碎。

鹤锦捡起杯子，指尖冰凉：“知道了。酒吧那边，辛苦你了。”

挂了电话，他看着那只竹杯，突然觉得有点讽刺。

以前他盼着陆潇能为他做些什么，哪怕只是一句软话，可现在他真的做了，自己却毫无波澜。

或许就像母亲说的，有些人，有些事，错过了就是错过了。

傍晚的霞光染红了半边天，母亲在院子里晒被子，喊他帮忙扯着被角。

阳光落在母亲的笑脸上，温暖得让人想哭。

鹤锦走过去，接过被角时，闻到了阳光和皂角的味道。

他想，自己大概是真的，不需要那只青瓷杯了。